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’БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ” 


«БЫВАЮТ СТРАННЫЕ 
СБЛИЖЕНИЯ» 


“\ 
\ 
Сяо ^ 


«И чудную поведал 
он мне тайну» 


История одного поиска 


«Обув железом острым ноги...» «А ведь Пуш- 
кин, сто шестьдесят лет назад написавший эти стро- 
ки, наверняка умел кататься на коньках. Да так, 
что ветер свистел в ушах» — эта мысль впер- 
вые поразила меня, когда я шел в пушкинское 
Михайловское. У ворот усадьбы, на высокой, обруб- 
ленной ганнибаловской липе, я увидел в гнезде 
двух аистов. Время от времени птицы наклонялись, 
словно приседая, что-то ковыряли клювами, а за- 
тем, взмахнув крыльями, снова застывали в преж- 
ней позе. Их движения почему-то напомнили мне 
движения конькобежцев, когда те имитируют бег 
безо льда. И я толкнул в бок Севку Шиловско- 
го — тогда еще не народного артиста РСФСР, 
а просто актера и режиссера МХАТа, который 
в юности был отличным скороходом, имел первый 
разряд и тренировался у чемпиона России 1913 го- 
да и победителя первенства Советской России 
1921 года Никиты Ивановича Найденова, — так 
вот, я толкнул Шиловского: 

— Как на коньках, а? 

— Ну и фантазия у тебя! — отмахнулся мой 
спутник. 
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Мы шли по невысоким холмам, среди сосен, 
песчаных проселков и бесчисленных озер, стояли 
над коричневой Соротью, мы были в Пушкин- 
ском заповеднике. И там-то у нас начался спор 
о том, умел ли Пушкин кататься на коньках. 

— А если не умел, то как у него получалось так 
проникновенно: 


Опрятней модного паркета, 

Блистает речка, льдом одета. 
Мальчишек радостный народ 
Коньками звучно режет лед... 


Мы стояли на высоком пушкинском холме, от- 
куда открывалась сказочная панорама: ниточка 
Сороти, которую словно кто-то небрежно бросил 
на равнину. И несмотря на то что луга были изум- 
рудно-зелеными, я продекламировал: 

Как весело, обув железом острым ноги, 
Скользить по зеркалу стоячих ровных рек... 

— Так все же: умел Пушкин кататься на конь- 
ках? Испытывал ли радость от скольжения по за- 
стывшему лону вод? 

— Наверное, все же не умел. 

— Почему? 

— Иначе бы Онегин обязательно одел «желе- 
зом острым ноги» и помчался «по зеркалу стоячих 
ровных рек». А почему бы и нет? Зима... Что де- 
лать-то в деревне? 

— Представляю себе морозное декабрьское ут- 
ро 1824 года, — говорю, подражая актеру-сказоч- 
нику, — на крыльцо, вот это самое деревенское 
крыльцо (смотрю на домик над Соротью), — вы- 
ходит невысокий, смуглый человек с ясными голу- 
быми глазами. Выходит — и видит: «Мальчишек 
радостный народ коньками звучно режет лед». 
Читаешь эти строки — представляешь промерз- 
шую чуть не до дна реку, и мальчишек, в золотую 
пору малолетства живущих беззаботной жизнью, 
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и гуся, которого какой-то шалун притащил на сере- 
дину и выпустил из рук, а гусь — птица важная, 
оступается, скользит, машет крыльями, вытягивает 
шею, шипит-протестует, ребята же смеются, ка- 
таясь вокруг него на деревянных коньках, подби- 
тых снизу железом... 

В письме к своему другу П. А. Вяземскому 
от 27 мая 1826 года Пушкин признавался: «В 4-й 
песне Онегина я изобразил свою жизнь». 

О многих увлечениях Пушкина можно найти 
упоминание в его стихах, письмах, документах, 
комментариях, даже рисунках: о фехтовании, бок- 
се, верховой езде, стрельбе из пистолета, о плава- 
нии. А вот о том, катался ли он на коньках, — 
ничего. Или почти ничего. Или я проглядел? С это- 
го вопроса и началось исследование. 

Из биографической хроники жизни Пушкина 
известно, что 17 декабря 1830 года поэт приезжал 
в подмосковное Остафьево к своим друзьям Вязем- 
ским. Так вот, сын Веры Федоровны и Петра Анд- 
реевича оставил такую запись об этом визите: 
«Пушкин навестил нас в Остафьево. Я живо помню, 
как во время семейного вечернего чая он расхажи- 
вал по комнате не то плавая, не то как бы ка- 
таясь на коньках...» «Как бы катаясь» — это на 
языке современного спорта означает — «имити- 
руя движения конькобежца». Может быть, этот 
факт подтверждает то, что Пушкин умел кататься 
на коньках? 

Позднее, знакомясь с письмами князя Алек- 
сандра Горчакова — лицейского друга поэта, я на- 
шел в его письме к Е. Н. Пещуровой от 22 нояб- 
ря 1816 года упоминание о «новом виде развлече- 
ний» в Лицее в ту зиму — катании на коньках. 
Горчаков употребил выражение «‹окрылив ноги же- 
лезом», добавив при этом, «как говорит Пушкин». 
И я решил посмотреть письма других лицеистов, 
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не мог же один только Горчаков откликнуться 
на новую зимнюю забаву? 

«Окрылив железом ноги» — слова семнадцати- 
летнего лицеиста... А через тринадцать лет — 
«обув железом острым ноги...» Какая точность, 
какое стремление к простоте! 

11 января 1975 года исполнилось 150 лет со 
дня приезда в Михайловское Ивана Пущина — 
«первого и бесценного друга» Пушкина, с которым 
он делил «шесть лет соединенья». «Поэта дом 
опальный» Пущин «первым посетил». Он доставил 
Пушкину, находившемуся в ссылке под надзором 
тайной полиции и духовенства, необыкновенную 
радость, «усладил изгнанья день печальный» и 
«в день его Лицея превратил». В тот вечер Пущин 
услыхал от Пушкина последние слова: «Прощай, 
друг!» А потом была «вечная разлука»... В 1858 го- 
ду, вернувшись после сибирской ссылки, декаб- 
рист Пущин создал свои блистательные «Записки 
о Пушкине». Их-то я и читал 11 января 19175 года... 
Словно в первый раз — медленно, раздумчиво... 
Неожиданно взгляд скользнул на середину стра- 
ницы: «на коньках»... Уж не наваждение ли? 

Столько раз держал в руках эту книгу, многое 
наизусть помню, а вот эти строки открыл впервые: 
«Зимой для развлечения ездили на нескольких 
тройках за город, завтракать или пить чай в празд- 
ничные дни: в саду, на пруде, катались с горы 
на коньках...» Пущин рассказывает об «увеселе- 
ниях», которые устраивал директор Лицея для сво- 
их питомцев, среди которых был и Пушкин. К со- 
жалению, Иван Иванович не останавливается под- 
робно на описании катания с гор на коньках, но за- 
то он дает любопытную «спортивную» характерис- 
тику своего друга: 

«Все научное он считал ни во что и как будто 
желал только доказать, что мастер бегать, прыгать 
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через стулья, бросать мячик и пр. В этом даже 
участвовало его самолюбие — бывали столкнове- 
ния очень неловкие. Как после этого понять соче- 
тание разных внутренних наших двигателей! 
Случалось точно удивляться переходам в нем: 
видишь, бывало, его поглощенным не по летам в 
думы и чтения, и тут же внезапно оставляет заня- 
тия, входит в какой-то припадок бешенства за 
то, что другой, ни на что лучшее не способный, 
перебежал его или одним ударом уронил все кегли. 
Я был свидетелем такой сцены на Крестовском 
острову, куда возил нас на ялике гулять Васи- 
лий Львович...» 

| Читаешь Пущина — и вспоминаешь строки 
Пушкина о самом себе — лицеисте, не вошедшие, 
правда, в окончательный текст «Евгения Оне- 
гина»: 


Порой бывал прилежен, 
Порой ленив, порой упрям, 
Порой лукав, порою прям, 
Порой смирен, порой мятежен, 
Порой печален, молчалив, 
Порой сердечно говорлив... 


Уже лицеистом Пушкин имел сложный и труд- 
ный характер. Человек, принимающий мгновен- 
ные решения, он не отличался особой выдержкой 
и терпимостью. Подобно своему сказочному герою, 
Пушкин буквально рос «не по дням, а по часам». 
И всегда и во всем стремился быть первым. Он 
остро ощущал каждое мгновение жизни, своеоб- 
разно реагируя на ее радости и горести. То, что 
для медлительного Дельвига было мелочью, на ко- 
торую не стоит обращать внимания, для Пушкина 
казалось трагедией. И он это понимал. Будучи уже 
26-летним, признавался в «19 октября»: «Свой 
дар, как жизнь, я тратил без вниманья». 

Если бы можно было разрешить себе домыс- 
лить, то я представляю ледяные горы в Царском Се- 
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ле, застывший пруд и его — семнадцатилетнего — 
на железных коньках, спорящего с Горчаковым, 
Матюшкиным, Пущиным, Яковлевым: кто быст- 
рее? И уж если не получалось быть первым, то он 
мог со злости сбросить коньки и босиком убежать 
по льду к себе в четырнадцатую «келью», беспо- 
мощно заплакать... И никто, кроме жившего в ком- 
нате № 13 Ивана Пущина, не слышал его рыда- 
ний... А через 42 года, работая над воспомина- 
ниями о Пушкине, погибшем 21 год назад, тактич- 
ный Пущин конечно же не считал такие проявле- 
ния главными в жизни своего гениального друга. 

Свыше полутора столетий поклонники Пушки- 
на ищут его автографы, документы о жизни, увле- 
чениях. Не проходит года, чтобы в разных странах 
не раздавалось радостного: «Эврика!» — возгласа, 
сообщающего, что найдена интересная бумага или 
разведан путь к ней. Как ни обширна Пушкиниана, 
она в долгу перед любителями Пушкина. Многие 
материалы еще таятся в частных архивах и коллек- 
циях. Известно, что не обнаружено более 700 писем, 
десятки стихотворений... В последние годы все ча- 
ще стали упоминать об архивной эвристике, кото- 
рая разрабатывает теорию и методику поиска и 
учета архивных материалов. Основа архивной эв- 
ристики — логические рассуждения, доказатель- 
ства, которые позволяют научно обоснованно пред- 
сказать находки, в том числе и в Пушкиниане... 

Известно, что Пушкин был не только поэтом, 
писателем, редактором, но и талантливым истори- 
ком. Мы помним, как настойчиво добивался он от 
царя разрешения работать в архивах, как увлечен- 
но трудился над историей Петра Первого. Эта не- 
завершенная рукопись после гибели Пушкина бы- 
ла запрещена Николаем Г, затем затеряна и обнару- 
жена только после Октябрьской революции. К, сло- 
ву сказать, нашли ее в селе Лопасня случайно: 
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внук поэта Г. А. Пушкин при переезде обратил 
внимание на исписанные листы, которыми была 
устлана клетка с канарейками. Вся ли это была 
рукопись? Ответа пока нет... 

«Материалы для Истории Петра Великого» 
опубликованы лишь через сто лет после смерти 
Александра Сергеевича. Работая под неусыпным 
контролем Д. Блудова, ведавшего секретными ар- 
хивными делами, Пушкин написал целый подгото- 
вительный том, охватывающий все события Пет- 
ровской эпохи. Он прочитал и осмыслил почти все 
книги о Петре, которые были изданы в мире. Он да- 
же добился через Бенкендорфа «дозволения» им- 
ператора «рассмотреть» купленную Екатериной П 
и «находящуюся в Эрмитаже библиотеку Вольтера, 
пользовавшегося разными редкими книгами и ру- 
кописями», которые французский философ полу- 
чал во время работы над «Историей России при 
Петре Великом»... Доступ в библиотеку Вольтера 
в те годы был строго запрещен, лишь для Пушкина 
сделали исключение... С архивными материалами, 
привезенными ему из Парижа добрым старым 
другом А. И. Тургеневым, Пушкин знакомился да- 
же накануне дуэли... 

В «Истории Петра {» нет упоминания об увле- 
чении русского царя конькобежным спортом. Види- 
мо, на первом этапе исследования император инте- 
ресовал историка больше как государственный 
деятель, а его человеческие привязанности остава- 
лись на втором плане. Логично предположить, что 
Пушкин, знакомый с каждой страницей биографии 
царя, знал и о том, что голландские историки 
утверждали, будто Петр впервые приказал прикле- 
пать коньки к обуви. Сделал он это якобы, работая 
в нидерландском городе Заандеме (у Пушкина — 
Саардаме) в цехе плотников «под именем Петра 
Михайлова». Строя корабли для России, Петр ув- 
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иль вали 


лекся в «свободное от работы время» и конько- 
бежным спортом. 

Позднее эту версию голландцев подхватили 
англичане в книге «Искусство катания». Они даже 
объявили Петра Первого изобретателем конька, 
привинчиваемого к сапогу. Но как ни лестно это 
утверждение для нас, россиян, надо, наверное, со- 
гласиться с точкой зрения немецкого историка 
Фрица Ренела, который писал: «Русские долго пи- 
тали веру в то, что Петр Великий изобрел в Схидаме 
древо-железный конек, но он его, конечно, не выду- 
мал, а только приобрел и привез в Россию, где бег 
на коньках долгое время был привилегией двора 
и сфер». 

Здесь необходимо уточнение: коньки были дав- 
но известны русским людям, которые очень любили 
эту полезную забаву. Но они до Петра Первого 
не соревновались в скорости, не демонстрировали 
красоту фигур. Английский дипломат Карлейль 
отмечал в своем дневнике зимнее увлечение моск- 
вичей еще в 1663 году — задолго до того, как рус- 
ский император ездил в страну, лежащую ниже 
уровня Северного моря в устье трех судоход- 
ных рек — Мааса, Шельды и Рейна. Прислушаем- 
ся к голосу объективного британца: «Зимой они 
имеют (как и голландцы) коньки, которые упот- 
ребляют, когда воды покрыты льдом, но не для пу- 
тешествия, а только для упражнения и согревания 
на льду...» 

Наверное, здесь уместно сказать о целой исто- 
рии предположений и доказательств появления 
слова «коньки». Одно из них таково: слово «конь- 
ки» в язык скороходов пришло из русского: «конь- 
ки, коньки-бегуны, коньки-горбунки»... Передняя 
часть деревянных коньков в России издревле — 
еще до знакомства Петра 1 с голландскими конь- 
ками! — украшалась конской головой. Не отсюда 
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ли ласковое название, уменьшительное от слова 
«конь» — «коньки»?! 

Справедливости ради отметим: работая в Гол- 
ландии плотником «под именем Петра Михай- 
лова», император Петр не научился кататься на 
коньках, а только вспомнил свою первую детскую 
спортивную привязанность. Ведь он умел кататься 
уже в 9 лет, а потом остыл к этому развлечению. 
И лишь в Голландии, увидев повальное увлечение 
народа бегом на коньках, он не смог остаться рав- 
нодушным. И сам встал на коньки, и своих подчи- 
ненных увлек примером. 

Голландец Яан Номен в записках о пребывании 
Петра Тв Нидерландах в 1697—1698 годах оставил 
такое свидетельство: 

«Москвитяне... пользовались зимним временем 
и усердно учились кататься на коньках по льду, 
причем они неоднократно падали и сильно ушиба- 
лись. А так как они, по неосторожности, иногда 
катались по тонкому льду, то некоторые из них 
проваливались по шею в воду. Между тем они от- 
лично переносили холод и потому не торопились 
надевать сухое платье, а продолжали кататься еще 
некоторое время в мокром, затем уже переодева- 
лись в сухое платье и снова отправлялись кататься. 
Этим они занимались так ревностно, что делали 
успехи, и некоторые из них могли отлично бегать 
на коньках». Запись сделана 6 февраля 1698 года... 

Забежим вперед: дальнейший свет на историю 
коньков проливает заметка, напечатанная в журна- 
ле «Геркулес» в 1914 году: | 

«Со смертью Петра Великого почти исчез в Рос- 
сии конькобежный спорт...» 

Да, коньки потеряли популярность, и почти сто 
лет о них в России не было ни слуху, как гово- 
рится, ни духу... И лишь в двадцатые годы ге- 
ниальный Пушкин (он и в пропаганде коньков 
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— первый!) спел им короткий, но до сих пор не- 
превзойденный гимн: 
Как весело, обув железом острым ноги, 
Скользить по зеркалу стоячих ровных рек... 

Именно в годы пушкинской юности коньки 
возрождаются в России и даже становятся модны- 
ми. Не случайно в это время издается книга препо- 
давателя гимнастики военно-учебных заведений 
Петербурга Г. М. де Паули «Зимние забавы и искус- 
ство бега на коньках с фигурами». Паули назвал 
бег на коньках самым «приличным и полезным 
зимним удовольствием», которое, составляя забаву 
юношей, «воодушевляет нередко веселость и людей 
взрослых, возбуждая участие и самих зрителей». 
Преподаватель гимнастики свидетельствует для ис- 
тории, что «в течение прошедшей зимы не только 
число катающихся на коньках значительно увели- 
чилось, но даже кадеты и воспитанники прочих 
заведений начали наслаждаться этим приятным 
удовольствием...» 

Не один год пытался я найти ключ к теме: 
«Катался ли Пушкин на коньках?» Пользовался, 
как говорится, и объездными путями. Так, узнав, 
что существует картина Каульбаха «Гёте на катке 
во Франкфурте», я во время поездки в швейцар- 
ский город Давос побывал в библиотеке почетного 
секретаря Международного союза конькобежцев 
Георга Хесслера и увидел это прелюбопытное 
полотно. 

...Лед отражает голубое небо. Местные модницы 
пришли на каток, чтобы похвастаться своими наря- 
дами. Автор «Фауста» на старинных коньках, 
нос которых спиралью загнут внутрь, демонстри- 
рует плавный шаг на правой ноге. Обращают на се- 
бя внимание специалистов конькобежного спор- 
та пышные узлы кожаных завязок, которыми при- 
креплен конек к обуви. Поэт скрестил руки на гру- 


> 
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ди. Он задумчив, лоб его высок и светел. Движе- 
ние одухотворенно... 

В своем прФизведении «Пятидесятилетний муж- 
чина» Иоганн Вольфганг Гете отметил, что бег 
на коньках имеет определенное преимущество 
перед другими видами спорта: необходимое в нем 
усилие не слишком горячит человека, а его дли- 
тельность не мучает. Конькобежец становится 
гибче, ощущает прилив новых сил. И все это вме- 
сте является превосходным отдыхом. 

Когда Гете писал своего «Пятидесятилетнего 
мужчину», он и сам уже был не очень молод. И его 
увлечение коньками заметно поубавилось. Да и 
зимы в те годы были капризными — случалось, 
что пять-семь лет подряд в Германии не застыва- 
ли катки... 

На картине Вильгельма фон Каульбаха Гете 
изображен на замерзшем Майне зимой 1772/73 го- 
да. Даже если художник и чуть польстил поэту, 
все равно мы должны признать, что Гете был ис- 
кусным конькобежцем. Живописец запечатлел на 
полотне и родных поэта — его мать и сестру Кор- 
делию, которые восторженно смотрят на катающе- 
гося молодого человека... 

Нелишне будет напомнить, что в Германии вто- 
рой половины ХУП] века коньки еще не были ува- 
жаемым видом спорта. Так, знаменитый орга- 
низатор физкультурно-гимнастического движения 
Фридрих Людвиг Ян свидетельствовал: «Занятия 
коньками перед Семилетней войной (1756— 
1763 гг. — А. Ю.) считались в школе самым тяж- 
ким проступком, за который жестоко наказыва- 
ли. Позже любовь к конькам считалась неприлич- 
ной. И только после того, как Клопшток воспел 
коньки, отношение к ним стало меняться...» 

Выдающийся поэт и драматург Фридрих-Гот- 
либ Клопшток был просто фанатиком конькобеж- 
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ного спорта. Он посвятил своему увлечению пять 
од, и многие историки и по сей день считают его 
самым активным популяризатором коньков в на- 
роде. Своему другу, который постоянно хворал 
простудными заболеваниями, Клопшток совето- 
вал: «От легкой хворобы ты можешь вылечиться 
только коньками. Самый лучший рецепт — три 
часа на коньках до обеда и два — после». 
Другой немецкий просветитель — Иоганн Крис- 
тоф Фридрих Гутсмутс — считал конькобежный 
спорт важнейшим элементом физической культу- 
ры. В изданной в 1793 году «Гимнастике для мо- 
лодежи» он писал: «Я не знаю более прекрасной 


/ гимнастики, чем бег на коньках...» 


т 


И Гете, и Клопштока Пушкин читал еще в Ли- 


г) цее по рекомендации Дельвига и Кюхельбекера. 
«О Несомненно, был он знаком и с конькобежными 


С) 


одами Клопштока. Но ни в произведениях самого 
Пушкина, ни в воспоминаниях о нем не нашел я 
той фразы, той сноски, которую жаждал увидеть: 
например, «Пушкин, как и Гете, увлекался ката- 
нием на коньках» или что-то в этом роде... Обры- 
валась еще одна ниточка. 

Но через некоторое время вновь забрезжила на- 
дежда. Мне позвонил Борис Михайлович Чесно- 
ков — старейший русский журналист, который 
еще до революции издавал журнал «К спорту!» 
и был дружен с замечательными пропагандиста- 
ми спорта А. Куприным и «дядей Гиляем» — В. Ги- 
ляровским; так вот, Чесноков позвонил мне и ска- 
зал, что у него есть материалы о Пушкине-конь- 
кобежце, обещал показать их. Но потом — заболел, 
ослеп, не мог без посторонней помощи разобрать- 
ся в оббширнейшем и бесценном своем архиве. А сы- 
ну — олимпийскому чемпиону по волейболу — 
Юрию Чеснокову все некогда... Так и лежит где-то 
в архиве справочка, выписочка из статьи, ссылка 


| 
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на чьи-то мемуары, лежит бумажка и не догады- 
вается, что есть люди, которые в поисках ее сотни 
томов пересмотрели, а ответа нужного не нашли... 

Так хочется верить, что Пушкин умел кататься 
на коньках, но нельзя подгонять задачу под ответ... 

Биографы поэта обратили внимание на такой 
символический эпизод. 

31 декабря 1800 года, в последний вечер восем- 
надцатого столетия, у Сергея Львовича и Надежды 
Осиповны Пушкиных собрались гости, чтобы встре- 
тить не просто Новый год, а новый, ХХ век. 
В полночь раздался звон часов. Первый удар, вто- 
рой, третий... двенадцатый. Гости поздравили друг 
друга: 

— С новым столетием! 

Вдруг открылась дверь — и в залу вошел Пуш- 
кин. В одной рубашоночке, полуторагодовалый, 
он зажмурил глаза, ослепленный множеством све- 
чей. Няня хотела увести ребенка, но «прекрасная 
креолка», внучка арапа Петра Великого Надежда 
Осиповна, подняла сына над головой и сказала: 

— Вот кто переступил порог нового столетия!.. 
Вот кто в нем будет жить... 

Материнские слова оказались пророческими, 
хотя и нуждаются в уточнении: Пушкин живет 
уже два столетия, а ему еще жить и жить. 

Жить, и волновать, и быть, как «Джоконда», 
вечной тайной и загадкой разума... 

И загадки в биографии Пушкина везде. Возь- 
мем, к примеру, свидетельство, выданное 9 июня 
1817 года воспитаннику Царскосельского лицея: 
«Александр Пушкин в течение шестилетнего кур- 
са обучался в сем заведении и оказал успехи... 
в Российской и Французской Словесности, а также 
в фехтовании превосходные... Во уверение чего и 
дано ему от Конференции Имп. Царскосельского 
Лицея сие свидетельство с приложением печати». 
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илом вишни «Зв ив клш «ивы баш бишь лил дышат тыщи 
м. вии мыла иьвла лабы обьь фь 


аа лисе. 


Что Пушкин отмечен высшей оценкой по рос- 
сийской словесности — это понятно. Уже в юно- 
сти он удостоился поразительной оценки П. А. Вя- 
земского: «Стихи чертенка-племянника чудесно- 
хороши. В дыму столетий! Это выражение — го- 
род. Я все отдал бы за него — движимое и недви- 
жимое! Какая бестия! Надобно нам посадить его 
в желтый дом: не то этот бешеный сорванец нас 
всех заест, нас и отцов наших. Знаешь ли, что Дер- 
жавин испугался бы дыма столетий? О прочих и 
говорить нечего!» К высшему баллу по француз- 
ской словесности тоже комментариев не требует- 
ся — Пушкин знал этот язык превосходно, неда- 
ром одно из его прозвищ было «француз»... А вот 
превосходное фехтование... Здесь есть о чем порас- 
суждать: тема свежая... 

Как известно, в Лицее не было такого предме- 
та — физическая культура. Собственно, и понятия 
такого до революции не существовало. И предме- 
та «спорт» в программе лицеистов не значилось. 
А были... Впрочем, почитаем свидетельство Ивана 
Пущина: ‹...Вслед за открытием начались пра- 
вильные занятия. Прогулки три раза в день, во 
всякую погоду. Вечером в зале — мячик и беготня. 

Вставали мы по звонку в шесть часов. 

По середам и субботам — танцеванье и фех- 
тованье...» 

Учителем фехтования в Лицее был с 12 июля 
1812 года лучший тогдашний маэстро — Алек- 
сандр Вальвиль. Занимаясь с юношами, Валь- 
виль обобщил свой богатый опыт и написал кни- 
гу «Рассуждения об искусстве владеть шпагою». 
Она вышла в свет в 1817 году, когда питомцы Ли- 
цея вышли в жизнь и Пушкин был удостоен пре- 
восходной оценки, потому что, по утверждению 
П. Анненкова, «считался чуть ли не первым учени- 
ком известного фехтовального учителя Вальвиля». 
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В 1816 году император утвердил в лицейской 
программе обучение верховой езде и плаванию. 
Первым преподавателем был Дмитрий Крекшин — 
полковник лейб-гвардии Гусарского полка. Пущин 
и это новшество отметил в своих «Записках»: 
‹..выкроилась для нас верховая езда. Мы стали 
ходить два раза в неделю в гусарский манеж, где 
на лошадях запасного эскадрона...» постигали 
нелегкую, но необходимую азбуку. 

А вот с плаванием в Лицее дело обстояло слож- 
нее — сначала не могли найти преподавателя, а 
потом — зима наступила, специального бассейна 
не было — пришлось ждать лета 1817 года. К, то- 
му времени Пушкин уже был «освидетельствован» 
как Х-го класса коллежский секретарь... 

Итак, фехтование и верховая езда — обязатель- 
ные виды спорта для лицеистов. Пушкин преуспе- 
вал и там, и там. Более полувека назад в «Лите- 
ратурном наследстве» были опубликованы отрыв- 
ки из найденного дневника офицера квартирмей- 
стерской части прапорщика Ф. Н. Лугинина, по- 
знакомившегося с Пушкиным в Кишиневе. 12 июня 
1822 года только что окончивший Муравьевское 
училище колонновожатых, которое до известной 
степени соответствовало Академии Генерального 
штаба, молодой офицер записал: ‹...потом дрался 
с Пушкиным на рапирах и получил от него удар 
очень сильный в грудь». 15 июня еще одно сви- 
детельство: +...опять дрался с Пушкиным, он де- 
рется лучше меня и, следственно, бьет...» 

Были в Лицее и упоминаемые Пущиным игры 
в мячик, беготня, катания на коньках с гор, греб- 


ля на яликах... Случались и турниры по борьбе: 
Не правда ли? вы помните то поле, 
Друзья мои, где в прежни дни, весной, 
Оставя класс, играли мы на воле 
И тешились отважною борьбой... 
Где вы, лета забавы молодой? 
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А в одной из поэм есть даже описание приемов 
борьбы: 
Сплетенные, кружась идут по лугу, 
На вражью грудь опершись бородой, 
Соединив крест-накрест ноги, руки, 
То силою, то хитростью науки 


Хотят увлечь друг друга за собой. 
...Где вы, лета забавы молодой? 


Когда говорят, что всем лицеистам первого по- 
коления повезло, потому что они попали на один 
курс с Пушкиным и имена всех двадцати восьми 
его сотоварищей — блестящих, героических, обык- 
новенных, даже благонравных — мы знаем пото- 
му, что они учились с гениальным поэтом, это 
справедливо. Но, думается, нужно добавить, что 
и Пушкину до известной степени повезло в том, 
что его товарищем и соседом по коридору оказал- 
ся Иван Пущин, что он мог наблюдать за самоот- 
верженным стоицизмом Владимира Вольховско- 
го... Оба его товарища в юности зажглись идеей 
преобразования России, вступили в общество де- 
кабристов, готовились к борьбе серьезно, упорно, 
настойчиво. 

Вольховский в Лицее был первым. Рядом с ним 
уходил в тень даже блистательный Александр 
Горчаков — будущий светлейший князь, министр 
иностранных дел, канцлер России. Он был удо- 
стоен лишь второй золотой медали, а Большую зо- 
лотую награду получил конечно же Вольхов- 
ский... Этот юноша вставал задолго до шести ча- 
сов, обтирался холодной водой, делал гимнастиче- 
ские упражнения, чтобы разогреть мышцы. Спал 
он всегда на голых досках, пряча матрац под кро- 
вать, вместо подушки — толстые словари. Во вре- 
мя зарядки эти тяжелые книги он клал на голову, 
чтобы увеличить нагрузку. Потом ходил с этими 
словарями по комнате, стараясь выработать пра- 
вильную походку и осанку. 
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Он с детства хотел стать военным и готовил 
себя к трудной службе. От рождения слабый, Воль- 
ховский сумел достичь гармонии и физического 
совершенства. Часами сидел на стуле верхом, вы- 
рабатывая правильную кавалерийскую посадку. 
Ни одна минута такого «сидения» не пропадала 
даром: Вольховский одновременно учил уроки. 
Он сам изжил все свои природные недостатки, про- 
явив волю, трудолюбие, характер. За спартанский 
образ жизни друзья прозвали его «Суворчиком» 
или «Суворочкой». В коллективной лицейской 
песне про Вольховского говорилось так: 

Суворов наш 
Ура! Марш, марш! 
Кричит, верхом на стуле. 

14 декабря 1825 года — в день, когда едино- 
мышленники и друзья по Северному обществу вы- 
шли на Сенатскую площадь, Владимир Дмитрие- 
вич Вольховский, перейдя покрытый льдом Урал, 
пробивался из крепости Сарайчик сквозь буран 
вдоль берегов Каспийского моря. Не дойдя 200 
верст до Хивы, истощив запасы продовольствия, 
экспедиция вернулась в Сарайчик. В крепости 
Вольховского ждал фельдъегерь с приказом: «до- 
ставиться в Следственную комиссию»... И хотя 
экспедиция оторвала его от товарищей по Тайно- 
му обществу, как «прикосновенного» к восста- 
нию, Вольховского направили в действующую ар- 
мию на Кавказ, поднадзорным. Там он через три 
года встретил Пушкина во время его путешествия 
в Арзрум, но 0б этом позднее... 

А пока мы обязаны констатировать, что зна- 
комство со спартанцем Вольховским было полез- 
ным и поучительным для Пушкина. Ведь недаром 
поэт вспоминал о нем в стихах: 


Спартанскою душой пленяя нас, 
Воспитанный суровою Минервой, 
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Пускай Вольховский сядет первый, 
Последним я, иль Брольо, иль Данзас. 

И через много лет после окончания Лицея 
Пушкин отдает дань уважения лучшему ученику, 
который должен сидеть первым в классе. Себе он 
скромно отводит последнее место, потому что по 
всем предметам, кроме словесности и фехтова- 
ния, учился неровно... О Вольховском Пушкин бу- 
дет вспоминать часто, а в 1833 году напишет ему: 
«Радуюсь случаю издали напомнить тебе о ста- 
ром лицейском товарище, искренне тебе предан- 
ном. Посылаю тебе последнее мое сочинение. Ис- 
торию Пугачевского бунта... Мнение твое касатель- 
но моей книги во всех отношениях было бы мне 
драгоценно». 

В Лицее Пушкин еще не написал строк: «И всю- 
ду страсти роковые, и от судеб защиты нет», но 
он как бы знал, что человеку не уйти в этой жизни 
«от поединка со своей собственной судьбою, если 
он, — как утверждает известный литературовед, 
профессор Борис Бурсов, — хочет выявить в себе 
заложенные ею же, судьбой, человеческие воз- 
можности, — такова мера человека в пушкинской 
поэзии, и этим определяются все другие ее каче- 
ства». «Единственное, чего я жажду, это — незави- 
симости (слово неважное, да сама вещь хороша), — 
признавался Пушкин во время ссылки в Одессу 
А. Казначееву — управителю канцелярии графа 
М. Воронцова. — С помощью мужества и упор- 
ства в конце концов добьюсь ее». 

Мужество и упорство! — без них нет харак- 
тера настоящего мужчины. И Пушкин — свиде- 
тель того, как закалял свою волю Вольховский, — 
сумел и сам вылепить характер твердый, непре- 
клонный, не укладывающийся подчас в обще- 
принятые рамки и представления, буйный, нетер- 
пимый, свободолюбивый. 
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«Независимость и самоуважение одни могут 
нас возвысить над мелочами жизни и над буря- 
ми судьбы» — этот вывод он делал в 1836 году 
в болышой статье о Вольтере — философе с миро- 
вым именем и одновременно робком камергере 
прусского короля Фридриха 11, не всегда умевшем 
сохранять личное достоинство. 

Пушкин понимал: ‹..гений имеет свои сла- 
бости, которые утешают посредственность, но пе- 
чалят благородные сердца, напоминая им о не- 
совершенстве человечества...» Сам Пушкин — ка- 
мер-юнкер при дворе Николая Г — с царями дер- 
жался независимо, гордо, не скрывая своего от- 
вращения к службе, к великосветским будням: 
«Я столь же мало забочусь о мнении света, как о 
брани и о восторгах наших журналов». 

«Настоящее место писателя есть его ученый ка- 
бинет...» 

«Я предпочел бы быть заточенным всю свою 
жизнь, чем заниматься в течение двух часов делом, 
в котором я должен отчитываться», — говорил 
он 23 марта 1822 года Павлу Долгорукову, кото- 
рый жаловался на занятость ненужной работой. 
И это были не только слова, ибо всей своей жизнью, 
каждой своей бессмертной строчкой он утверждал 
право на свободу творчества. 

Поэт гениально предвидел: чтобы творить, на- 
до быть сильным. Нравственно и физически. 

Пушкин, может быть подражая Вольховскому, 
носившему тяжелые словари, тоже обременял се- 
бя. Чиновник канцелярии Воронцова Никанор 
Лонгинов отметил в своем дневнике 21 июля 
1823 года: «Пушкин ходит с тяжелой палкой для 
того, чтобы рука была тверже...» 

Эту палку, трость, посох — как ее только не на- 
зывали — Пушкин приобрел, когда жил в Киши- 
неве. О ней, кроме Лонгинова, упоминают в мему- 
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арах И. Липранди и М. де Рибас. Весила она 2 ки- 
лограмма 400 граммов (6 фунтов), имела длину 
88,5 сантиметра и Т-образную ручку 10,5 санти- 
метров. 

Посох — необходимая принадлежность путе- 
шественника, странника, ходока. И естественно, 
что неутомимый ходок Пушкин нигде не мог об- 
ходиться без посоха. Упражнения для рук надол- 
го останутся любимыми физическими упражне- 
ниями Александра Сергеевича. В псковской ссыл- 
ке, по свидетельству кучера Петра Парфенова, он 
тоже баловался тяжестями: «Палка у него всегда 
железная в руках. Девять фунтов весу; уйдет в 
поля, палку вверх бросает, ловит ее на лету, слов- 
но тамбур-мажор». 

А вот запись рассказа Афанасия — крестья- 
нина деревни Гайки, опубликованного в дорево- 
люционной печати: «Бывало, идет Александр Сер- 
геевич, возьмет свою палку и кинет вперед, дой- 
дет до нее, поднимет и опять бросит вперед, и про- 
должает другой раз кидать ее до тех пор, пока при- 
ходит домой». 

Про михайловский посох, с которым Пушкин 
не разлучался, упомянул и шпион А. Бошняк в 
своем доносе 1826 года: «На ярмарке Святогор- 
ского Успенского монастыря Пушкин был в рубаш- 
ке, подпоясанной розовою ленточкою, в соломен- 
ной широкополой шляпе и с железною палкою в 
руке». 

Директор Пушкинского заповедника Герой 
Социалистического Труда Семен Гейченко расска- 
зывает любопытную историю деревенской трости 
Пушкина: «Когда Пушкин упал на льду с ло- 
шадью, то сильно ушибся. Ему даже пришлось 
обращаться ко врачам. Доктора, освидетельство- 
вав больного, установили у него «повсеместное 
расширение кровевозвратных жил, отчего г. кол- 
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лежский секретарь Пушкин затруднен в движе- 
нии». Лечение врачи видели в одном — в упраж- 
нениях с посохом, он был объявлен необходимой 
вещью. 

В 1826 году Пушкин нарисовал свой автопорт- 
рет на странице рукописи романа «Евгений Оне- 
гин». Он изобразил себя во весь рост, с палкой в 
правой руке. У этой палки ручка в виде буквы 
«Т», она очень похожа на ту железную трость, о ко- 
торой повествуется в рассказах местных крестьян. 
Нужно заметить, что Пушкин был очень точен в 
своих рисунках». 

Предание сохранило нам рассказ о судьбе же- 
лезного посоха Пушкина. Вот как это будто бы про- 
изошло. 

В 1835 году Пушкин вновь посетил родные ме- 
ста. Он решил навестить подругу своей юности 
Евпраксию Николаевну Вульф из Тригорского, 
вышедшую в 1831 году замуж за псковского поме- 
щика барона Б. А. Вревского и жившую в его име- 
нии Голубово, находящемся неподалеку от Михай- 
ловского. 

Здесь он провел несколько дней. Покидая ра- 
душный дом, Пушкин бросил свой заветный посох 
в голубовский пруд, может быть, в знак того, что 
он вновь посетит это место. 

Василий Жуковский — «побежденный учи- 
тель» — наставлял своего «победителя-ученика» 
в апреле 1825 года: «Согласитесь, милый друг, 
обратить на здоровье свое то внимание, которого 
требуют от тебя твои друзья и твоя будущая пре- 
красная слава, которую ты должен, должен, дол- 
жен взять (теперешняя никуда не годится — не по- 
тому единственно, что другие признают ее такою, 
нет, более потому, что она не согласна с твоим до- 
стоинством); ты должен быть поэтом России, дол- 
жен заслужить благодарность — теперь ты полу- 
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чил только первенство по таланту... Дорога, кото- 
рая перед тобою открыта, ведет прямо к велико- 
му; ты богат силами, знаешь свои силы, и все еще 
будущее твое». 

«Знаешь свои силы...» Жуковский, говоря это, 
имел в виду прежде всего силы таланта, но не за- 
будем, что фраза-то начинается с заботы о здо- 
ровье поэта, о силах физических. А о своем физи- 
ческом совершенстве Пушкин заботился непре- 
станно. «Физическая организация молодого Пуш- 
кина, крепкая, мускулистая и гибкая, была раз- 
вита гимнастическими упражнениями. Он сла- 
вился как неутомимый ходок пешком, страстный 
охотник до купания, до езды верхом и отлично 
дрался на эспадронах» — такую характеристику 
поэту дал его первый биограф П. Анненков. 

Конный спорт, фехтование, стрельба, плава- 
ние. И если бы еще бег, а не ходьба, то чем не гото- 
вый портрет современного пятиборца? Впрочем, 
нельзя сказать, что и бег оставался забытым. Брат 
Александра Сергеевича Лев Пушкин в своих 
«Биографических известиях об А. С. Пушкине до 
26 года» сообщает такой факт: в августе 1823 года 
поэт, влюбленный в Амалию Ризнич, в припадке 
ревности пробежал «пять верст с обнаженной голо- 
вой, под палящим солнцем». Пять верст — это 
больше чем дистанция легкоатлетического кросса 
в пятиборье. Надеюсь, читатель извинит такую 
шутку. 

Я не собираюсь из Пушкина делать физкуль- 
турника. Но позволю себе несколько вопросов: 
«кто, увлекаясь боксом, был спарринг-партнером 
У князя Вяземского? кто, подражая лорду Байро- 
ну, купался в ледяной воде Сороти? кто устроил 
тир в михайловском погребе и тренировался в 
стрельбе из пистолета? кто признавался в своих 
записках «Путешествие в Арзрум»: «В этот день я 
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проехал 75 верст. Я заснул как убитый»? кто в 
Лицее тешился «отважною борьбой»? для кого «с 
детских лет путешествия были... мечтой»? кто из 
русских писателей, кроме Гончарова, совершив- 
шего кругосветное путешествие на фрегате «Палла- 
да», но по натуре своей домоседа, и кроме Чехова, 
полупешком добравшегося до острова Сахалин, 
кто из русских писателей столько ездил по стране 
в поисках материала для своих произведений, 
как Пушкин? И еще один вопрос: что привез 
Пушкин из Михайловского? Попробую ответить. 
Два года назад Пушкин приехал в ссылку с 
двумя чемоданами. А увозили его архив, по сви- 
детельству кучера Парфенова, на нескольких ло- 
шадях: «Помнится, мы на двенадцати подводах 
везли, двадцать четыре ящика было; тут и книги 
его, и бумаги были». 

Двенадцать подвод книг и рукописей... Но это 
вовсе не значит, что Пушкин все 24 часа в сутки 
проводил за письменным столом. Нет, поэт не забы- 
вал и о спорте: в его жизни была гимнастика, 
было купание, были бешеные скачки. «Пишу тебе 
в гостях с разбитой рукой — упал на льду не с 
лошади, а с лошадью: большая разница для мое- 
го наезднического честолюбия», — вырвалось у не- 
го 28 января 1823 года в письме к Вяземскому из 
Тригорского. 

Пишу о Пушкине, а перед глазами — современ- 
ные симпатичные молодые люди, которым не хва- 
тает 24 часов в сутках, и потому они, экономя 
время, вычеркивают из своей жизни спорт. Но при 
этом забывают основное: чтобы творить, надо быть 
сильным. И не только разумом и душой. Но и фи- 
зически! Это ведь так непросто — сочинить стра- 
ничку текста: сначала раз семь перечеркнешь, 
разорвешь, вариантов заголовка до двадцати штук 
наберется; тут и с родными перессоришься (не 
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всегда понимают твой синтаксис!), и сам себе оп- 
ротивеешь за беспомощность. А как приступить к 
следующей странице? статье? очерку? книге? 
И как не обращать внимания на нервы, от кото- 
рых, как говорится в народе, все болезни идут? 
И как при всем при этом не постареть преждевре- 
менно, не утратить творческого долголетия? 

Может быть, сам Пушкин даст нам ответ на этот 
вопрос? Он привез из ссылки двенадцать подвод 
рукописей. Но как работал поэт: до самозабвения, 
самоистязания! Было ли у него свободное время? 
Как он проводил его? Вспомним письмо Алексея 
Вульфа, опубликованное в 1866 году в «Санкт- 
Петербургских новостях»: «Вы, вероятно, знаете, 
что Байрон так метко стрелял, что на расстоянии 
25 шагов утыкивал свою розу пулями. Пушкин, по 
крайней мере в те годы, когда жил здесь, в деревне, 
был помешан на Байроне: он его изучал стара- 
тельным образом и даже старался усвоить себе 
многие привычки Байрона. Пушкин, например, 
говаривал, что он ужасно сожалеет, что не ода- 
рен физической силой, чтобы делать, например, 
такие подвиги, как английский поэт, который, 
как известно, переплыл Геллеспонт... Чтобы срав- 
няться с Байроном в меткости стрельбы, Пушкин 
вместе со мной сажал пули в звезду над нашими 
воротами...» 

Выдающийся исследователь творчества Пуш- 
кина М. Цявловский составил приблизительный 
распорядок дня поэта в Михайловском: 

«По ночам он, проснувшись, встает, садится за 
стол и пишет; 

огонь в комнате его горит без перерыва; 

на прогулки выходит с палкой фунтов на де- 
вЯтТЬ; 

из пистолета в погребе выпускает до ста заря- 
дов в утро; 
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в летнее время с утра купается в Сороти, зимой 
принимает ледяную ванну; 

играет в два шара на бильярде; 

в свободное время много ходит и ездит верхом 
по окрестностям Михайловского...» 

А теперь — свидетельства людей из окружения 
Пушкина. «Его можно было видеть гулявшим по 
дороге около деревень или в лесу, — это из воспо- 
минаний крестьян. — Он всегда любил ходить пеш- 
ком, и очень редко его можно было видеть ехав- 
шим в экипаже». 

«В досужное время он в течение дня много хо- 
дил и ездил верхом... Вообще, образ его жизни до- 
вольно походил на деревенскую жизнь Онегина. 
Зимой он, проснувшись, также садился в ванну со 
льдом, — писал его младший брат Левушка, — а 
летом отправлялся к бегущей под горой реке, 
также играл в два шара на бильярде». 

Чаще всего играл сам с собой. 

«Я с ним не раз купался вместе в речке Соро- 
ти, — строки из рассказа крестьянина Ивана Пав- 
лова. — В жаркие дни’он покупаться любил». 

«Плавать — плавал, да не любил долго в воде 
оставаться, — как бы дополняет кучер Петр 
Парфенов. — Бросится, уйдет вглубь и — назад. 
Утром встанет, войдет в баню, прошибет кулаком 
лед в ванне, сядет, окатится — да и назад». 

А поэт Николай Языков, не раз составлявший 
компанию Пушкину в купаниях, оставил нам 
воспоминания в стихах: 


Туда, туда, друзья мои! 

На скат горы, на брег зеленый, 
Где дремлют Сороти студеной 
Гостеприимные струи; 

Одежду прочь! перед челом 
Протянем руки удалые 

И бух! — блистательным дождем 
Взлетают брызги водяные! 
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Это о купании в Сороти, когда поэты, выбежав 
из баньки в Тригорском, ныряли в холодную воду 
реки... 

П. Бартенев, лично беседовавший со многими 
современниками поэта, утверждал: «Пушкин мно- 
го и подолгу любил ходить; во время своих пе- 
реездов по России нередко целую станцию прохо- 
дил он пешком, а пройтись около 30 верст от Пе- 
тербурга до Царского Села ему было нипочем». 

Профессор Петр Плетнев, которого Пушкин счи- 
тал «всем — и родственником, и другом, и из- 
дателем, и кассиром», упоминает о режиме дня 
Пушкина в тридцатых годах: «Преимущественно 
занимали его исторические разыскания. Он каж- 
дое утро отправлялся в какой-нибудь архив, выиг- 
рывая прогулку возвращением оттуда к позднему 
своему обеду. Даже летом, с дачи, он ходил пеш- 
ком для продолжения своих занятий... Летнее 
купание было в числе самых любимых его привы- 
чек, от чего не отставал он до глубокой осени, 
освежая тем физические силы, изнуряемые при- 
страстием к ходьбе». 

«Весной 1833 года Пушкин переехал на дачу, 
на Черную речку (дача Миллера), и отправлялся 
оттуда пешком каждый день в архивы, возвра- 
щаясь таким же образом назад, — это уже П. Ан- 
ненков рассказывает о работе и отдыхе Пушки- 
на. — Как только истощались его силы от физи- 
ческого и умственного труда, он шел купаться, и 
этого средства уже достаточно было, чтобы снова 
возвратить ему бодрость и способности». 

Интересный эпизод вспоминает в «Автобиогра- 
фической записке» Сергей Михайлович Сухотин, 
воспитывавшийся в тридцатые годы в Школе гвар- 
дейских подпоручиков и кавалерийских юнкеров: 

«Мы с братом (Федором Михайловичем — 
будущим председателем Московского попечитель- 
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ного о бедных комитета, тайным советником. — 
А. Ю.) ходили каждый день купаться в большую 
купальню, устроенную на Неве против Летнего 
сада; один раз, барахтаясь в воде и кой-как еще 
тогда плавая, я не заметил, как ко мне подплыл 
какой-то кудрявый человек и звонким приветли- 
вым голосом сказал: «Позвольте мне вам показать, 
как надо плавать, вы не так размахиваете руками, 
надо по-лягушечному», и тут кудрявый человек 
стал нам показывать настоящую манеру; но вдруг 
от нас отплыв, сказал вошедшему в купальню гос- 
подину: «А, здравствуй, Вяземский». Мы с братом 
будто обомлели и в одно слово сказали: «Это 
должен быть Пушкин». 

Со слов друга Пушкина Павла Воиновича На- 
щокина тот же Павел Васильевич Анненков запи- 
сал: «Пушкин был, между прочим, неутомимый 
ходок пешком и много ездил верхом, но во всех его 
прогулках поэзия неразлучно сопутствовала ему. 
Раз, возвращаясь из соседней деревни верхом, 
обдумал всю сцену свидания Дмитрия с Мари- 
ной в «Годунове». Какое-то обстоятельство по- 
мешало ему положить ее на бумагу тотчас же по 
приезде (приехав домой, он не нашел пера, черни- 
ла высохли. Это его раздосадовало. — А. Ю.), а ког- 
да он принялся за нее через две недели, многие 
черты прежней сцены изгладились из памяти его. 
Он говорил потом друзьям своим, восхищавшимся 
этой сценой, что первоначальная сцена, совершен- 
но оконченная в уме его, была несравненно выше, 
несравненно превосходнее той, какую он написал». 

Много свидетельств того, как Пушкин любил 
верховую езду, можно найти в воспоминаниях его 
друзей, близких, да и в письмах самого поэта. 
К примеру, в октябре 1824 года он сообщает 
В. Ф. Вяземской из Тригорского: «Все то время, что 
я не в постели, я провожу верхом в полях. Все, 
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что напоминает мне море, наводит на меня 
грусть, — журчанье ручья причиняет мне боль 
в буквальном смысле слова — думаю, что голу- 
бое небо заставило бы меня заплакать от бешен- 
ства: но, слава богу, небо у нас сивое, а луна точно 
репка...х В этом письме лаконичен и пронзителен 
осенний пейзаж, он с редкой силою передает со- 
стояние поэта. 

И почти. то же настроение в другом письме: 
«Уже четыре месяца, как нахожусь я в глухой 
деревне. Скучно, да нечего делать... Соседей около 
меня мало, я знаком только с одним семейством 
(Осиповой, в Тригорском), и то вижу его довольно 


редко — совершенный Онегин — целый день 
верхом — вечером слушаю сказки моей няни, 
оригинала няни Татьяны. Она единственная моя 
подруга — с ней только мне не скучно». 


Осведомитель Бошняк, собиравший компроме- 
тирующий материал на Пушкина, тоже отмечает 
постоянство поэта, который «ездит верхом и, 
достигнув цели своего путешествия, приказывает 
человеку своему отпустить лошадь одну, говоря, 
что всякое животное имеет право на свободу». 

А слово «свобода» бдительный Бошняк вставил 
не случайно: мол, поднадзорный и для лошадей 
требует свободы... 

Лошадей Пушкин любил всю жизнь, он 0бо- 
жал быструю езду и ставил своеобразные спортив- 
ные рекорды. «500 верст обыкновенно проезжаю 


в 48 часов», — гордо сообщал он из Москвы в 
Болдино. «Бывали дни, когда он почти не слезал 
с лошади», — уверяют кишиневские старожилы. 


Верхом поэт много ездил в Михайловском, в 
дни заточения, в Молдавии, на Украине, в Тав- 
риде, на Кавказе, вдоль и поперек пересек Петер- 
бургскую, Московскую, Тверскую, Новгородскую 
и Псковскую губернии — все это верхом. Своими 
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впечатлениями он спешил делиться с друзьями. 
Так, Дельвигу он рассказывал, как взбирался на 
скалы, «держа за хвост татарских лошадей... 
Это забавляло меня чрезвычайно, и казалось ка- 
ким-то восточным обрядом». 

Невозможно перечислить стихи и прозу Пуш- 
кина, посвященные лошадям. Всадниками и коня- 
ми, рисунками лошадей заполнены рукописи 
поэта. А вспомним: ведь ему было предсказано 
опасаться белого человека, с белой головой, на 
белом коне. (Убийца поэта — кавалергард Дантес 
носил белый мундир, был блондином и ездил на 
белом коне. Вот так совпадение!) 

Предсказание предсказанием... И не оно ли под- 
толкнуло творческую мысль Пушкина, и он выдох- 
нул «Песнь о вещем Олеге»: «Примешь ты смерть 
от коня своего...» ? 

Скачками, ветром, конями наполнены многие 
стихи поэта. Трудно удержаться, чтобы не проци- 
тировать: 

Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня, 
И рысью по полю при первом свете дня... 
Ведут ко мне коня: в раздолии открытом, 
Махая гривою, он всадника несет, 
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзлый дол и трескается лед... 
И в этой же «Осени» через четыре строки непов- 
торимое: 


И забываю мир — и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем... 

В Болдине, занятый хозяйственными делами, 
Пушкин скакал по утрам за 25 километров, что- 
бы искупаться в реке Пьяне. А в октябре 1833 
года, когда первые морозы уже сковали льдом 
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речушку, он писал жене Наталье Николаевне: 
«...Недавно расписался, и уже написал пропасть. 
В три часа сажусь верхом, в пять в ванну... Вот 
тебе мой день, и все на одно лицо...» 

«Осень начинается. Авось засяду. Я много 
хожу, много езжу верхом, на клячах, которые 
очень тому рады, ибо им за то дают овес, к ко- 
торому они не привыкли» — это из письма к жене 
в сентябре 1835 года. 

«Есть у нас тут кобылка, которая ходит и 
в упряжи и под верхом. Всем хороша, но чуть 
пугнет ее что на дороге, как она закусит поводья, 
да и несет верст десять по кочкам да оврагам — 
и тут ничем ее не проймешь, пока не устанет са- 
ма» — еще одно признание, в подтексте которого 
ироничное: «Вот так лошадка!» 

«Такой бесплодной осени отроду мне не выдава- 
лось. Пишу, через пень колоду валю. Для вдохнове- 
ния нужно сердечное спокойствие, а я совсем не 
спокоен», — делится поэт со своим другом П. Плет- 
невым. Он еще не знает, что в душе его рождается 
мудрое и грустное «Вновь я посетил...», видит 
возле старых сосен молодую сосновую семью и до- 
садует: «Это ведь и я старею и дурнею», а потом 
спохватывается и с иронией по отношению к себе 
признается жене: «Хорош никогда не был, а молод 
был». И столько в этой строке грусти и предчув- 
ствия. И настроение не улучшается даже от того, 
что в шахматных партиях в Тригорском и Голубо- 
ве он бьет барона Вревского — мужа Евпраксии, 
которой он столько строк посвятил в недавнее вре- 
мя. Барон Вревский в письме к А. Вульфу сообща- 
ет: «Он мне дает вперед офицера», по-нынеш- 


нему к слона... 
‹...А лошади в Михайловском уже не те, что 
десять лет назад. Клячи...х — с таким настрое- 


нием Пушкин домой и вернулся. 
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Единственный раз говорил он о лошадях так 
неуважительно... 

На лошадях, мы убедились, Пушкин ездил мно- 
го. Как он сам подчеркивал, быстро ездил: 
500 верст за 48 часов — это не шутка... 

А вот вопрос с подковыркой: умелым ли он был 
всадником? 

В романе «Пушкин» Юрий Тынянов устами 
подполковника Фролова дает высокую оценку 
Пушкину-наезднику: «Над лукой склоняется, 
коня не боится, и конь его понимает». А Фро- 


лов—человек аракчеевский — понимал толк во 
фрунте и красоте верховой езды. 
Но ведь тыняновский роман — это художе- 


ственное произведение. А литературовед и писа- 
тель Тынянов любил говорить: там, где кончается 
документ, там начинаюсь я, начинается моя рабо- 
та, домысливание. Во всем ли можно полагаться на 
роман? 

Есть в воспоминаниях пушкинских друзей 
несколько свидетельств, что поэт не отличался 
особым мастерством в верховой езде. Взять, напри- 
мер, письмо генерала Михаила Орлова своей же- 
не Екатерине Николаевне, урожденной Раевской, 
от 24 сентября 1821 года: «После обеда иногда 
езжу верхом. Третьего дня поехал со мной Пушкин 
и грохнулся оземь. Он умеет ездить только на Пега- 
се да донской кляче». Есть основания полагать, 
что последняя фраза написана Орловым — дав- 
ним литературным соратником Пушкина по обще- 
ству «Арзамас» — только ради того, чтобы обыг- 
рать выражение «ездить на Пегасе». 

Декабрист Михаил Орлов был генералом, как 
известно, пехотным, а не кавалерийским, но верхо- 
вую езду, разумеется, знал. Не исключено, что он 
не придавал исторического значения своему заме- 
чанию и не думал, что мы, исходя из его мимо- 
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летного наблюдения, станем делать серьезные 
выводы. 

Пушкин считал верховую езду занятием пре- 
стижным и необходимым. Недаром он, говоря о 
том, что упал на льду, подчеркивал: «не с ло- 
шади, а с лошадью», мол, лошадь поскользнулась, 
а он, всадник, не виноват. И здесь он акцентиро- 
вал внимание на своем «наездническом самолю- 
бии». 

Известно, что кроме занятий верховой ездой 
в Лицее Пушкин брал уроки у знаменитого героя 
Отечественной войны Дениса Давыдова. Уроки да- 
вались и в манеже, и в кабинете за письменным 
столом. Пушкин во время поездки в Арзрум при- 
знавался М. Юзефовичу — адъютанту генерала 
Н. Раевского-младшего, что и ездой на лошади, и 
успехами в поэзии он обязан Денису Васильевичу, 
который остерег его от подражания Жуковскому 
и Батюшкову: «Я этим обязан Денису Давыдову. 
Он дал мне почувствовать, что можно быть ориги- 
нальным». И в своем послании прославленному 
партизану он отдает должное кавалеристу и поэту: 

Наездник смирного Пегаса, 
Носил я старого Парнаса 

Из моды вышедший мундир; 
Но и на этой службе трудной, 
И тут, о мой наездник чудный, 
Ты мой отец и командир. 


Наш современник — Николай Раевский, кото- 
рый недавно отметил свое 90-летие, посвятил спе- 
циальное исследование «Жизнь за Отечество» воен- 
ной теме в творчестве Пушкина. Есть в нем раздел 
и о верховой езде. Выпускник московского Михай- 
ловского артиллерийского училища, Пражского 
университета и французского института литерату- 
ры в Праге, однофамилец знаменитого героя Оте- 
чественной войны 1812 года, занимается пушкино- 
ведением свыше 60 лет, он знает почти все докумен- 
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ты и рисунки, относящиеся к жизни поэта. Вот 
что он пишет: «Один из сохранившихся наброс- 
ков Пушкина, где он изобразил себя верхом, также 
как будто свидетельствует о том, что посадка у него 
была неправильной — и по нормам того времени, 
значительно отличающимся от принятых в ХХ ве- 
ке. Ноги чересчур поданы вперед, а стремена 
(не изображенные на рисунке), несомненно, слиш- 
ком длинны. Но если это и так, то, несмотря на 
нетвердую посадку, выносливость в езде у поэта бы- 
ла превосходная — впору хорошему кавалерийско- 
му офицеру». 

Не будем сейчас гадать, как ездил Пушкин 
на лошади. Просто остановимся на констатации 
фактов, что ездил он всю жизнь и очень много — 
и в Михайловском, и в Болдине, и в Царском Селе 
и в дни путешествия в Арзрум. 

Во время поездки на Кавказ, где шла русско- 
турецкая война, Пушкин почти не слезал с лошади. 
В альбоме Е. Ушаковой сохранился автопортрет 
поэта на лошади. Превосходный рисовальщик, 
Пушкин отлично передал и экстерьер своего коня, 
идущего рысью, — специалисты сразу же опреде- 
ляют — это лошадь донской породы! 

Во время одного из сражений поэту даже приш- 
лось выполнять роль ординарца. Декабрист 
А. С. Гангеблов, которого после четырехлетнего 
заключения перевели в Кавказский отдельный кор- 
пус, вспоминал: «Когда главная масса турок была 
опрокинута и Раевский с кавалерией стал их пре- 
следовать, мы завидели скачущего во весь опор 
всадника: это был Пушкин, в кургузом пиджаке 
и маленьком цилиндре на голове. Осадив лошадь 
в двух-трех шагах от Паскевича, он снял свою шля- 
пу, передал главнокомандующему несколько слов 
от Раевского и, получив ответ, опять понесся к не- 
му, Раевскому». 
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В книге «Путешествие в Арзрум во время похо- 
да 1829 года» Пушкин не описывает военных при- 
ключений, нигде не упоминает о бое 14 июня, в ко- 
тором непосредственно участвовал. Главное в его 
поездке на Кавказ то, что он был на войне, там, где 
творилась история. Удаляясь от Петербурга и цар- 
ского двора, он вовсе не отдалялся от России, а, 
наоборот, приближался к ней, к горячей ее ране. 
В Саганлугских горах исполнилась давнишная 
мечта поэта, который в 16 лет писал: «И я лечу 
на гибель супостата». Половина жизни прошла, и 
в минуту испытания он — человек отважного 
поступка и мгновенного решения — бросился на 
турок с пикой в руке. Кстати, потом признался: 
пикой он владеть не умел... 

Отец поэта — Сергей Львович — в те дни сооб- 
щал дочери Ольге Сергеевне из Тригорского: «Ка- 
жется, что Александр в восхищении от своего 
путешествия. Он пишет Плетневу и подробно ему 
изображает свой образ жизни в лагере. Он ездит на 
казачьей лошади с нагайкой в руке». 

Пушкин доехал на лошади до самой границы 
России: «Я поскакал к реке с чувством неизъ- 
яснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. 
Граница имела для меня что-то таинственное: 
с детских лет путешествия были моею мечтою. Дол- 
го вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
югу, то по северу, и никогда еще не вырывался 
из пределов необъятной России. Я весело въехал в 
заветную реку, и добрый конь вынес меня на турец- 
кий берег...» 

Пока конь, наклонившись, пил воду из Арап- 
чая, Пушкину пришли на ум такие слова: «Кля- 
нусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы пе- 
ременить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам 
бог ее дал». Такие слова просто так не напишешь, 
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их надо выстрадать, и ради них стоило затевать 
«путешествие в Арзрум», хотя за эту поездку при- 
шлось долго еще расплачиваться объяснительными 
записками к шефу жандармов. 

Какой парадокс: Пушкин, у которого любимы- 
ми словами были «вольность и свобода», никогда 
не был свободным; Пушкин, которому путешествие 
нужно было нравственно и физически, за каждый 
свой шаг отчитывался перед царем и его прибли- 
женными. Это было ему ненавистно: «Я предпочел 
бы быть заточенным всю свою жизнь, чем зани- 
маться в течение двух часов делом, в котором я 
должен отчитываться» — так он говорил еще в 
22 года. Теперь года уже к 30 бежали, а ему по- 
прежнему нужно выспрашивать бесконечные раз- 
решения. 

«Генерал, — писал он по-французски Бенкен- 
дорфу, — покамест яеще не женат и не зачислен на 
службу, я бы хотел совершить путешествие во 
Францию или Италию. В случае же, если оно не 
будет мне разрешено, я бы просил соизволения 
посетить Китай с отправляющимся туда посоль- 
ством». 

Бенкендорф прочитал. 

Уезжать не разрешил. 

Ни в Европу. Ни в Азию. 

Пушкин не мог писать по чьим-то рассказам, 
эксплуатировать чужие впечатления. Он все дол- 
жен был видеть своими глазами, прочувствовать, 
через сердце пропустить. Еще молодым, создав 
«Кавказского пленника», он был неудовлетворен 
своей работой и так писал Н. И. Гнедичу: «Вы ожи- 
дали многого, как видно из письма вашего, — 
найдете малое и очень малое. С вершин заоблач- 
ного бесснежного Бешту видел я только в отда- 
леньи ледяные главы Казбека и Эльбруса. Сцены 
моей поэмы должны бы находиться на берегах 
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шумного Терека, на границах Грузии, в глухих 
ущелиях Кавказа — я поставил моего героя в од- 
нообразных равнинах, где сам прожил два месяца, 
где возвышаются в дальнем расстоянии друг от 
друга четыре горы, отрасль последняя Кавказа...» 

В «Записках» Марии Волконской — спутницы 
поэта по южному путешествию, свидетельницы 
создания «Кавказского пленника» и адресата мно- 
гих стихов — есть такие строки: «Пушкин говорил 
мне: «Я хочу написать книгу о Пугачеве. Я приеду 
на место, перееду через Урал, поеду дальше и яв- 
люсь просить пристанище в Нерчинских рудни- 
ках...» 

Пушкин любил дороги, станционных смотри- 
телей, разбитые колеи, зимники, тракты и про- 
селки, поездки далекие и короткие. Обо всем этом 
он написал «Дорожные жалобы». Не случайны и 
названия многих пушкинских вещей: «Путе- 
шествие в Арзрум во время похода 1829 года», 
«Путешествие В. Л. П.», «Путешествие в Сибирь», 
«Путешествие из Москвы в Петербург» и даже це- 
лая глава романа в стихах «Отрывки из путеше- 
ствия Онегина». Не случайно именно Пушкин на- 
ставлял своего лицейского друга — начинающего 
моряка и будущего адмирала Федора Матюшкина, 
как вести журнал во время кругосветного путеше- 
ствия на шлюпе «Камчатка», — эти записки Ма- 
тюшкина недавно опубликованы в альманахе 
«Прометей». Прочитав их, можно убедиться: сове- 
ты будущего издателя «Современника» были вы- 
полнены... 

В «Известиях Всесоюзного географического 
общества» опубликованы такие данные: Пушкин 
за свою недолгую жизнь преодолел в путешествиях 
34 тысячи 750 километров. Ему была свойственна 
«охота к перемене мест». Географы с удивлением 
обнаружили, что великий открыватель Централь- 
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ной Азии Н. Пржевальский во время своих истори- 
ческих экспедиций проделал «только» 30 тысяч ки- 
лометров. Эти факты, сообщенные учеными, я не 
собираюсь комментировать и противопоставлять, 
потому что помню выражение Гоголя, предупреж- 
давшего: «Чем истины выше, тем нужно быть осто- 
рожнее с ними: иначе они вдруг обратятся в об- 
щие места, а общим местам уже не верят». 

Но нельзя не обратить внимание на то, что эти 
почти 35 тысяч километров Пушкин проехал по 
родной стране. Каждый раз вымаливая себе разре- 
шение. Управляющему ПП] отделением А. Мордви- 
нову он писал летом 1833 года: «В продолжение 
двух последних лет занимался я одними истори- 
ческими изысканиями, не написав ни одной строч- 
ки чисто литературной. Мне необходимо месяца 
два провести в совершенном уединении, дабы от- 
дохнуть от важнейших занятий и кончить книгу, 
давно мною начатую... 

Может быть, государю угодно знать, какую 
именно книгу хочу я дописать в деревне: это роман, 
коего большая часть действия проходит в Оренбур- 
ге и Казани, и вот почему хотелось бы мне посе- 
тить обе сии губернии». 

В то время Пушкин работал над «Историей 
Петра |» и повестью «Капитанская дочка». В тот 
раз поэту разрешили поехать на место действия. 
Он побывал в Нижнем Новгороде, Казани, Сим- 
бирске, Оренбурге, Уральске и Берде — в местах 
пугачевского восстания, а затем вернулся в Болди- 
но, где и уединился для творческой работы... 

Анна Ахматова когда-то поставила перед нами, 
читателями ХХ века, волнующий вопрос: какой 
ценой давалась русскому гению каждая строка: 

Какой ценой купил он право, 


Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 


Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?.. 

Какой ценой? Какой ценой?.. 

Он писал в своем болдинском уединении — 
и чувствовал себя самым богатым человеком в 
России, потому что имел, как он шутил, «постоян- 
ный доход с тридцати шести букв Русской азбуки». 

«Сердце оставляю вам» — это слова Пушкина. 
В них, как почти во всех его книгах, простор для 
чувств и мыслей... 

Обещал ведь, обещал себе не писать о шахматах, 
но не могу... 

Беру из своей пушкинской картотеки листочек с 
надписью: «Библиотека Пушкина, книга № 284»... 
В каталоге библиотеки поэта под этим номером 
знаменитый пушкинист Б. Модзалевский поста- 
вил книгу «Шахматная игра, приведенная в систе- 
матический порядок, с присовокуплением игор 
Филидора и примечаний на оныя, изданная Алек- 
сандром Петровым». Книга эта в доме на Мойке 
в двух экземплярах. На одном — дарственная над- 
пись: «Милостивому Государю Александру Сергее- 
вичу Пушкину, в знак истинного уважения. От из- 
дателя». Очевидно, эту книгу, напечатанную в 
1824 году, вручил сам Петров... А вот второй 
экземпляр, возможно, был куплен самим поэтом, 
который, хотя и не считался хорошим игроком, 
но мечтал заняться шахматами всерьез. Он даже 
мечтал, чтобы жена и будущие дети умели играть 
в шахматы. Как обрадовался он, узнав, что На- 
талья Николаевна заинтересовалась шахматами: 

«Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы 
учишься. Это непременно нужно во всяком благо- 
устроенном семействе; докажу после...» 

Не исключено, что когда он писал эти строки, то 
вспоминал другие, стихотворные, им же самим 
семь лет назад написанные в Михайловском: 
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Уединясь от всех далеко, 
Они над шахматной доской, 
На стол облокотясь, порой 
Сидят, задумавшись глубоко, 
И Ленский пешкою ладью 
Берет в рассеяньи свою... 


Это идиллическое описание игры двух влюблен- 
ных — тонкое и проникновенное. Уже после гибели 
Пушкина для шахмат нашли определение — 
«гимнастика ума», но, кажется мне, поэт не смот- 
рел на шахматы как на передвижения деревян- 
ных фигурок, а видел на шахматной доске ту са- 
мую «девятую вертикаль», которой не существует, 
но которая составляет таинственную прелесть этой 
мудрой игры. Хотя шахматная Пушкиниана и раз- 
работана довольно основательно, все же и в ней 
остается еще много неясного и непроверенного. 
Когда поэт научился играть? В детстве? В Лицее? 
В южной ссылке? Не знаем. Ясно одно: в 1825 году 
его Ленский уже брал в руки ладьи и пешки... 

А сам он достаточно много играл в шахматы 
в январе 1827 года, когда гостил в Торжке у Вуль- 
фов. Там он научил этой игре Павла Иванови- 
ча Вульфа — дядю своего друга Алексея, а по- 
том... Воспитанница Вульфов Екатерина Евграфов- 
на Синицына в своих воспоминаниях, записанных 
тверским учителем В. Колосовым, оставила одну из 
немногих в Пушкиниане зарисовок, показываю- 
щих поэта за шахматной партией: оказывается, 
дядя Вульфа очень быстро постиг тайну шахмат и 
стал регулярно обыгрывать Пушкина. «Алек- 
сандр Сергеевич сильно горячился при этом, од- 
нажды он даже вскочил на стул и закричал: 
«Ну разве можно так — обыгрывать учителя». 
А Павел Иванович начнет играть снова, да опять 
с первых же ходов и обыграет его. «Никогда не бу- 
ду играть с вами... Это ни на что не похоже» — 
загорячится обыкновенно при этом Пушкин». 
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Из отрывка ясно: сильным игроком в шахматы 
поэт не был, но играть любил и надеялся, что изу- 
чит теорию. Зачем бы ему тогда было заказывать 
первый в истории шахматный журнал «Паламед», 
который начал выходить в Париже в 1836 году. 
Три номера он успел получить, но... разрезал 
лишь 17 страниц... 

А свою последнюю партию в шахматы он сыг- 
рал накануне роковой дуэли с Дантесом. В воспоми- 
наниях 0б Аркадии Осиповиче Россете — брате 
А. О. Смирновой-Россет, написанных П. Бартене- 
вым, есть такие строки: 

«В воскресенье (перед поединком Пушкина) 
Россет пошел в гости к князю Петру Иванови- 
чу Мещерскому — зятю Карамзиной (они жили 
у Виельгорских), и из гостиной прошел в кабинет, 
где Пушкин играл в шахматы с хозяином (Виель- 
горским. — Ред.). Пушкин в этот вечер был очень 
весел, шутил с Россетом, молодым двадцатилетним 
офицером. Рядом с гостиной была его жена со сво- 
ей сестрой Екатериной Дантес... А позднее при- 
ехал дежуривший по полку Дантес. «Ну что, — об- 
ратился он (Пушкин. — Ред.) к Россету, — вы были 
в гостиной; он уже там, возле моей жены?» Даже 
не назвал Дантеса по имени. Этот вопрос смутил 
Россета, и он отвечал, запинаясь, что Дантеса 
видел. 

Пушкин был большой наблюдатель физионо- 
мий; он стал глядеть на Россета, наблюдал линии 
его лица и что-то сказал ему лестное. Тот весь по- 
краснел: и Пушкин стал громко хохотать над сму- 
щением двадцатилетнего офицера». 

А по другим сведениям, Пушкин во время шах- 
матной игры увидел входившего Дантеса и, только 
раз взглянув на него, промолвил, склонившись 
над шахматными фигурами: «Этот офицер сделает 
мне мат, я беру его», — и отнял офицера у Виель- 
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горского, который подумал, что и вся фраза отно- 
сится только к шахматной фигуре... 

И снова — простор для предположений, раз- 
‘мышлений. И опять — горькое сожаление, такое, 
что хочется вслед за Иваном Пущиным повторить: 

‹...Кажется, если бы при мне должна была слу- 
читься несчастная его история.., то роковая пуля 
встретила бы мою грудь: я бы нашел средство 
сохранить поэта — товарища, достояние России»... 


5. 


«Бывают странные 
сближения...» 


Кто первым написал о спорте? Не Гомер ли? 
В «Илиаде» есть описание Игр памяти Патрокла. 
В античной литературе, мы помним, было немало 
мифов. И поэтому сегодня, перечитывая Гомера 
или Вергилия, не всегда можно отличить действи- 
тельную картину от гиперболы. Загадок и спортив- 
ных легенд древние оставили множество. И они же 
даровали нам прекрасную традицию: спорт и фи- 
зические упражнения, которыми увлекались мно- 
гие знаменитые люди. Упомянем хотя бы леген- 
дарного Пифагора — математика и олимпийского 
чемпиона. Биография его настолько замечательна, 
что кажется, будто историки досочинили ее. 

Романтичную страницу в историю спорта впи- 
сал и великий английский поэт Джордж Ноэл Гор- 
дон Байрон. 

В «Паломничестве Чайльд Гарольда» Байрон, 
страстный пловец, с любовью обращается к морю: 


Я мальчиком еще с тобой сдружился, 
Любил волне отдаться, чтоб она 
Несла меня... С прибоем я резвился: 
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Когда ж пред близкой бурею волна 
Вдруг пенилась, бурлива и темна, — 
То хоть тревога в сердце проникала, 
Она была все ж прелести полна... 

И как ребенка ты меня качало, 

И гриву волн твоих рука моя ласкала. 


Но стихия — это поэт узнал во время путе- 
шествия по Средиземноморью — нередко ста- 
новится грозной, необузданной, несущей страх 
и смерть. 


В дневнике поэта за 1810 год можно прочитать: 
«Из-за невежества капитана и команды я чуть 
не погиб на турецком военном судне, хотя буря 
была небольшая. Капитан в слезах бросился к тра- 
пу, крича нам, чтобы мы молились богу. Паруса 
разорвались в клочья. Невозможно было управ- 
лять судном, и Флетчер твердил не без основания, 
ЧТО «все мы останемся здесь в сырой могиле». 

Пассажиры кричали: греки призывали всех 
святых, а мусульмане — аллаха. Камердинер 
Флетчер, недавно женившийся, повторял имя мо- 
лодой супруги. И лишь Байрон остался спокой- 
ным: он улегся на палубе и... уснул, несмотря на 
опасность. 

Или сделал вид, что уснул... 

Уже через несколько дней после того, как появи- 
лась запись о «сырой могиле», Байрон задумал 
переплыть пролив, разделяющий Европу и Азию — 
знаменитые Дарданеллы, которые древние греки 
называли Геллеспонт. Этот пролив, разделявший 
два материка, соединял два моря — Эгейское и 
Мраморное. Неширокий — от 1,3 километра до 
18 — Геллеспонт славился быстрым и коварным 
течением... Волны, багряные, с опаловыми греб- 
нями, несли фрегат «Сальсетта». Море в тот май- 
ский день напоминало горную реку, бурлящую 
между высокими голыми берегами Греции и Тур- 
ции. Байрон сказал своему слуге Флетчеру: 
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— Так вот он, этот пролив, который переплы- 
вал Леандр, чтобы увидеть свою возлюбленную. 

Поэт вспомнил историю из греческой мифоло- 
гии — старое, трогательное предание, которое он 
с детства знал по произведениям Овидия и Верги- 
лия, а здесь, в Малой Азии, услышал еще раз от 
анатолийских греков... На разных берегах Гелле- 
спонта жили два прекрасных телом, лицом и ду- 
шою человека — шестнадцатилетняя Геро и де- 
вятнадцатилетний Леандр. Юноша — прославлен- 
ный атлет, одинаково непобедимый в борьбе, бе- 
ге, плавании, метании диска и стрельбе из лука. 
Геро — младшая жрица богини Афродиты. 

Юные Геро и Леандр увиделись впервые на ста- 
дионе во время легкоатлетических состязаний, где, 
как всегда, первенствовал Леандр. Они полюбили 
друг друга. Но Геро не могла оставить храм боги- 
ни до двадцатипятилетнего возраста. Значит, нуж- 
но было ждать девять лет. А отец Леандра — знат- 
ный аристократ и богач, обещал через год женить 
своего сына на дочери еще более богатого коринф- 
ского купца. 

Влюбленные дали друг другу слово: ждать той 


счастливой поры, когда два великих бога — бог 
любви и бог случая — ниспошлют им радость 
соединиться навеки. 

— Но как же мы будем видеться? — уныло 


спросил Леандр, который знал, что отец без конт- 
роля не даст ему шага ступить. 

— А если ночью? — предложила Геро. 

— Но ведь гавани Сестоса и Абидоса по ночам 
закрываются на цепь, чтобы ни одна лодка не мог- 
ла уйти в пролив? 

— Так что же? — возразила Геро. — Разве ты 
не лучший пловец в Греции? 

Каждую ночь Леандр переплывал Геллеспонт, 
чтобы встретиться с возлюбленной. Геро зажигала 
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на башне в Сестосе огонь, и Леандр плыл по тем- 
ному морю, ориентируясь на пламя маяка. Однаж- 
ды огонь погас, и Леандр, заблудившись в тумане, 
погиб. Когда утром Геро увидела прибитый вол- 
нами к берегу труп любимого, она в отчаянии бро- 
силась в море... И вот теперь, когда «Сальсет- 
та» резала носом волны Геллеспонта, английский 
лорд решил уподобиться мифическому Леандру. 

Дважды пытался он преодолеть Дарданеллы. 
Первая попытка кончилась неудачей. И лишь через 
сутки, плывя из Европы в Азию, поэт продержал- 
ся на воде больше часа. 

По его признанию, он нисколько не устал. Поэ- 
та даже не расстроил тот факт, что его товарищ, 
мистер Экенхэд, сопровождавший смельчака, 
обогнал Байрона на пять минут. Первое ощущение 
после финиша — необыкновенная дрожь: ведь 
3 мая море даже на юге теплым не назовешь... 

Предоставим слово самому поэту, который, 
переплыв из Сестоса в Абидос, написал: 


Чрез Геллеспонт, поток огромный 
(Всем девам дорог тот рассказ), 
Во мгле декабрьской ночи темной 
Леандр отважный плыл не раз. 
Он все забыл — в мечтах лишь Геро; 
Холодный вал в ночной тиши 
Вокруг плескал... Клянусь Венерой, 
Мне жаль влюбленных от души! 
Я, жалкий выродок, в дни мая 
Рискнул на пробу слабых сил — 
И, мокрый, члены разминая, 
Уж мню, что подвиг совершил. 
Коль верить мифу, точно были, 
Бог знает, что в душе тая, 
Он к милой плыл; мы оба плыли, 
Он для любви, — для славы я. 
Но боги портят смертным славу: 
Обоим вреден был порыв; 
Он труд утратил, я — забаву, 
Он утонул, а я — чуть жив. 
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А в прозе первые впечатления выглядели так. 

«Мы переплыли пролив, выйдя в воду значи- 
тельно выше европейского форта, и вышли на дру- 
гой берег ниже азиатского... Все расстояние от то- 
го места, где мы бросились в воду, до места, где 
мы вышли на другой берег, включая и простран- 
ство, на которое мы были отнесены течением, 
определялось офицерами фрегата более нежели в 
4 английских мили (одна морская миля равна 
1,853 км, следовательно, расстояние, преодолен- 
ное Байроном, приблизительно 7,412 км. — А. Ю..), 
хотя действительная ширина пролива составляет 
всего одну милю. Течение так быстро, что ни од- 
на лодка не в состоянии переплыть пролив по пря- 
мому направлению. Об этом можно до некоторой 
степени судить по тому обстоятельству, что все 
расстояние было пройдено одним из пловцов в час 
пять минут, а другим — в час десять минут. Вода 
была очень холодная вследствие таяния горных 
снегов... Мы не устали, но немного озябли; я испол- 
нил это без особого затруднения», — читаем мы 
запись в его дневнике, сделанную 6 мая 1810 года. 

Подводя итоги двухлетнему путешествию по 
Европе, Байрон писал одному из своих друзей: 
«Я видел все, что есть замечательного в Турции, 
Трою, Грецию, Константинополь и Албанию. Я не 
думаю, что я совершил что-нибудь, что отличало 
бы меня от других путешественников, разве толь- 
ко моя прогулка вплавь... подвиг, весьма достой- 
ный для человека нашего времени». 

Байрон был невероятно горд собой, и в письмах 
все время возвращался к рассказу о заплыве: «Нач- 
ну с того, — ибо писал я вам об этом только два 
раза, — что я переплыл из Абидоса в Сестос. Я по- 
вторяю это для того, чтобы вы прониклись долж- 
ным уважением к герою этого подвига, так как 
этой славой я горжусь больше, чем какой-либо 
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другой, политической, поэтической или оратор- 
ской». Почему лорд Байрон так настойчиво повто- 
рял о своих успехах в плавании и слово «подвиг» не 
брал в кавычки ни в одном из писем? 

Вспомним его биографию. А поможет нам очерк 
А. С. Пушкина «Байрон», написанный 25 июля 
1835 года: «В самую минуту его рождения нога 
его была повреждена — и Байрон остался хром 
на всю жизнь. Физический сей недостаток оскорб- 
лял его самолюбие. Ничто не могло сравниться с 
его бешенством, когда однажды миссис Байрон вы- 
бранила его хромым мальчишкою. Он, будучи со- 
бою красавец, воображал себя уродом и дичился 
общества людей, мало ему знакомых, опасаясь их 
насмешливого взгляда. Самый сей недостаток уси- 
ливал в нем желание отличиться во всех упраж- 
нениях, требующих силы физической и провор- 
ства». 

Пушкинские строки как бы подсказывают ход 
поиска материалов для спортивной биографии 
Байрона, который природный недостаток стре- 
мился компенсировать смелостью и силой. «В клас- 
сах он был из последних учеников — и более от- 
личался в играх, — читаем мы у Пушкина. — По 
свидетельству его товарищей, он был резвый, 
вспыльчивый... всегда готовый — подраться». 
Джордж увлекался всеми мальчишескими игра- 
ми и нередко отличался в них, несмотря на свой 
физический недостаток. Больше всего он любил 
плавать и нырять. Когда поэт учился в Кембридж- 
ском Тринити-колледже, то нырял на глубину 
5 метров и доставал со дна любой предмет, даже 
крошечный шиллинг. На дне реки торчал ствол 
старого дерева, за который Джордж любил цеп- 
ляться, будучи под водой. Он удивлялся: как это 
дерево попало в подводное царство. И увиденное 
рождало неожиданные образы. 
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Тогда Байрон еще только задумывал свои пер- 
вые баллады, мечтая назвать их «Шотландские 
арфы». А в ожидании славы поэтической стре- 
мился заслужить славу пловца. Под наблюдением 
Джона Джексона — чемпиона Великобритании 
по боксу — он переплыл Темзу. Критик Ли Хэнт 
признался, что он любил наблюдать за пловцом, 
который то исчезал в воде, то вновь появлялся 
на поверхности — наверное, человек плыл совре- 
менным баттерфляем или дельфином. Позднее 
критик узнал, что пловец — это несовершеннолет- 
ний лорд Байрон, а человек внушительной наруж- 
ности, наблюдавший за ним, популярнейший бок- 
сер Джексон. Это о нем Байрон говорил: «Мой 
друг и телесный пастырь...» 

Где бы ни жил Байрон, послеобеденное время 
он посвящал спортивным занятиям — плавал, 
нырял, брал у товарищей разные предметы, бро- 
сал их в воду и доставал со дна. Суровые упражне- 
ния и игры — составная часть режима его дня. 
Байрон тщательно следил за своим весом иел толь- 
ко один раз в сутки, никогда не пил пива и очень 
редко ел мясо. В день совершеннолетия 22 янва- 
ря 1809 года Байрон зажарил для друзей быка, 
а сам съел за весь вечер одно яйцо, ломтик беко- 
на и выпил бутылку эля... В своем замке Ньюстэде, 
возвышавшемся над чудесным лесом Шервуда в 
окрестностях Ноттингэма, поэт устроил подзем- 
ный бассейн, чтобы плавать в любую погоду. В мо- 
настырских погребах создал водные дорожки, на 
которых без устали упражнялся... Интересное чте- 
ние — дневники Байрона. Записи он вел обстоя- 
тельные. Есть среди них и спортивная самохарак- 
теристика: ‹...плаваю весьма сносно, на коне ез- 
жу, хоть и не как кавалерист (в восемнадцать лет 
сломал себе ребро), но неплохо фехтую, особенно 
шотландским палашом. К тому же удачно бокси- 
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рую, особенно, когда удается совладать со своим 
темпераментом: мне удавалось побеждать Пэрлин- 
га и Джексона в спарринг-боях в 1806 году». 

«Плаваю весьма сносно». Байрон явно скром- 
ничал, потому что уже в 1807 году, в свои девят- 
надцать лет, он считался главным экспертом по 
плаванию в Кембридже. Джордж не уставал по- 
вторять своему другу Мэтьюсу: «Вы скверно пла- 
ваете. Вы когда-нибудь утонете, если будете так 
высоко держать голову...» Так оно, к несчастью, 
и случилось: в отсутствие Байрона Мэтьюс уто- 
нул в Кэме... 

А потом погиб во время кораблекрушения на 
пути в Лиссабон другой его друг — Лонг. Накану- 
не своего совершеннолетия Байрон долго всмат- 
ривался в запечатленные на портретах лица то- 
варищей. Вечером он доверился дневнику: «Из че- 
тырех человек, чьи имена записаны здесь, один 
умер, другой... все врозь, а ведь еще и пяти лет не 
прошло, как все они были вместе в школе, и ни- 
кому из них нет еще двадцати одного года». 

Тяжело переживая гибель друзей, Байрон уеди- 
ненно жил в своем Ньюстэде. Много читал. За- 
нимался фехтованием с приезжавшим в замок 
Гобхаузом. Ежедневно катался верхом по лесу. 
В полдень — гребля на озере, до стертых ладо- 
ней, водяных мозолей, до изнеможения. А вече- 
ром — борьба с медведем, настоящим, сидевшим 
на цепи в замке. Так поэт проводил дни с января 
по май... В дневнике он находил место и для опи- 
сания режима дня, иногда появлялись ирониче- 
ские строчки: «Я понимаю, что все это кончится 
моей женитьбой на какой-нибудь золотой кукле 
или пулей в лоб; чем именно из двух — это неваж- 
но, средства, можно сказать, почти одинаковы...» 

Чтобы не попасть в объятия «золотой куклы», 
молодой поэт решил отправиться на Восток — в 
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Албанию, Грецию, Персию... Во время этого путе- 
шествия он и совершил свой «подвиг» — переплыл 
Дарданеллы... Вот вам и кокетливое «плаваю весь- 
ма сносно». 

А теперь — комментарий к фразе «удачно бок- 
сирую... мне удавалось побеждать Джексона...» 

Джексон — это живая легенда британского 
бокса. Он обладал феноменальной силой — мог, 
к примеру, написать свое имя, держа в той же 
руке двухпудовую гирю. Английский писатель 
Артур Конан Дойл, к слову говоря, сам бывший 
прекрасным боксером, утверждал, что Джексон не 
только обладал сильнейшим ударом, но был и 
тонким тактиком, «конструктором» боксерских 
движений. Он изобрел прямой удар — основной 
удар английского стиля в боксе. Называя Джексо- 
на «королем ринга», Конан Дойл оставил портрет 
учителя и соперника Байрона: «Джексон обла- 
дал великолепной фигурой, тонкой в талии и гер- 
кулесовски широкой в плечах». 

Джексон считался одним из самых знамени- 
тых людей в Лондоне, ведь боксеры-чемпионы 
в начале ХХ века были в Англии известны так 
же, как Веллингтон — командующий союзными 
войсками в сражении при Ватерлоо, где закати- 
лась звезда Наполеона. О боксерах постоянно на- 
поминали в газетах, даже в литературе находили 
отражение их спортивные подвиги. Так, в одном 
из примечаний в книге «История Тома Джонса, 
найденыша» великий Генри Филдинг рассказал 
об открытии одной из первых в мире боксерских 
школ, информация о которой появилась 1 фев- 
раля 171417 года: «Мистер Браутон предполага- 
ет при поддержке публики открыть в своем до- 
ме на Геймаркет академию для обучения лиц, же- 
лающих быть посвященными в тайны бокса; в на- 
званной академии будет подробно преподаваться 
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и объясняться теория и практика этого истинно 
британского искусства во всем объеме с указани- 
ем различных выпадов, ударов..; обучать будут с 
превеликой заботливостью и уважением к дели- 
катным силам и сложению учащихся, с какой 
целью припасены рукавицы, вполне ограждаю- 
щие от неприятных последствий в виде подбитых 
глаз, раздробленных челюстей и расквашенных 
носов». 

К Джону Браутону (1705—1785 гг.) — извест- 
ному английскому боксеру, первому, кто подчинил 
кулачный бой четким, хотя и сложным, правилам, 
ходил заниматься и юный Джексон (1769— 
1845 гг.). Когда-то древние римляне, дабы под- 
черкнуть никчемность человека, говорили о нем: 
«Он не умеет ни писать, ни плавать». Англичане 
же в конце ХУПТ — начале ХХ века несколько 
перефразировали этот афоризм: «Он не умеет ни 
писать, ни боксировать». 

Слава об английских боксерах распространи- 
лась по Европе. Французский поэт-песенник Пьер 
Жан Беранже даже написал о них ироническое 
стихотворение: «Боксеры, или Англомания»: 

Хотя их шляпы безобразны, 

Со дати! 

Люблю я англичан. 

Как мил их нрав! Какой прекрасный 
Им вкус во всех забавах дан! 

На них нам — грех не подивиться. 
О, нет! Конечно, нет у нас 

Таких затрещин в нос и глаз, 
Какими Англия гордится. 


Вот их боксеры к нам явились, — 
Бежим скорей держать пари!.. 


Настоящим боксером Байрон стал уже после то- 
го, как познакомился и подружился с Джексоном. 
Этот гигант к тому времени перешагнул границу 
сорокалетия и перестал участвовать в чемпиона- 
тах. 
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Когда Джексон открыл школу бокса, многие 
выдающиеся деятели той эпохи (и в первую оче- 
редь лорд Байрон) стали посещать прославленно- 
го маэстро. Поэт всю жизнь восхищался своим учи- 
телем в спорте, но это преклонение не мешало мо- 
лодому человеку побеждать чемпиона, когда де- 
ло доходило до серьезного «мужского разговора» 
лицом ‘к лицу... 

«Только что пообедал с Джексоном, владыкой 
бокса, и еще с одним известным бойцом, — запи- 
сал Байрон 24 ноября 1813 года. — После обе- 
да мы навестили Тома, который принадлежит к 
числу моих старых друзей. Я присутствовал на 
нескольких его боях, самых лучших, какие я толь- 
ко видел, а в течение своей жизни я видал немало 
боев». 

17 марта 1814 года сразу после тренировки он 
сделал любопытную конспективную запись: 

«Сегодня начинаю подготовку к бою с Джексо- 
ном, собираюсь возобновить знакомство с боксом. 
Упражнения требуют наивысшего напряжения. 
Шпага и палаш никогда меня так не утомляли...» 

А вечером он развил свою мысль: 

«Сегодня утром для упражнения я боксировал 
с Джексоном. У меня твердое намерение продол- 
жать тренироваться и таким образом возобновить 
знакомство с боксом. Моя грудь, руки, дыхание — 
всё в очень хорошем состоянии. Я не ожирел. Я был 
когда-то хорошим боксером; я бью на большом рас- 
стоянии сравнительно с моим ростом — благода- 
ря длине рук. Со всех точек зрения, в особенности 
в отношении здоровья, бокс — это превосходный 
вид спорта. Он и лучше, и сильней действует на 
организм, чем какой-либо другой. Фехтование 
меня никогда до такой степени не тренировало и 
не прорабатывало так мускулатуры». 

«28 марта 1814 года. Встаю намного раньше, 
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чем обычно; у меня спарринг-бои с Джексоном, 
и чувствую я себя намного лучше, чем когда-либо». 

Девятнадцать лет назад — в 1795 году Джек- 
сон после победы над Даниэлем Мендосой завое- 
вал титул чемпиона Англии. По тем временам 
это было равнозначно званию чемпиона мира... 
Он ходил по столице в ярко-красной куртке с кру- 
жевными манжетами. Байрону все нравилось в 
своем кумире — даже шелковые чулки чемпиона. 
Словом, он старался подражать силачу, который 
помогал ему воспитывать характер бойца и под- 
держивать спортивную форму. Именно Джексон 
приучил Байрона к строгому режиму, аскетизму, 
изнуряющему тренингу. 

«День, который ты прожил без того, чтобы не 
пофехтовать, не пострелять, не поездить верхом, 
не поиграть с медведем, который хоть и сидит на 
цепи в Ньюстэде, но просто так на лопатки не ло- 
жится, — этот день можешь считать напрасным, — 
убеждал Джексон. — А еще надо грести на лодке 
и плавать. О боксе не говорю. Без бокса я не при- 
знаю настоящего мужчину». 

Есть еще одна любопытная деталь в биографии 
Байрона-боксера: в 1810 году он жил в монастыре 
капуцинов в Афинах, рядом с Акрополем и хра- 
мом Юпитера. Байрон научил боксерским приемам 
монахов и с радостью организовывал поединки 
между католиками и православными. Сам он с 
монахами не дрался: слишком велика была раз- 
ница в классе... 

Байрон был высокого мнения о себе как о 
спортсмене. В «Разрозненных мыслях» 15 октября 
1821 года промелькнуло недоумение: «Почему 
его, Байрона, сравнивают с Жан-Жаком Руссо?» 
Англичанин искренне писал о себе и Руссо: 

«Он не умел ни ездить верхом, ни плавать; 
не был он и «искусен в фехтовании»; — я прево- 
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сходный пловец и сносный, хотя и не лихой, на- 
ездник после того, как в восемнадцать лет сломал 
ребро во время галопа, я и фехтовал недурно, осо- 
бенно шотландским палашом; неплохо также бок- 
сировал, если сохранял самообладание, что бы- 
ло для меня трудно, но что я всегда стараюсь де- 
лать с тех пор, как в 1806 году, в заведении Андже- 
ло и Джексона, работая в перчатках, сбил с ног 
мистера Пэрлинга; был я также довольно силен в 
крикете; играл в команде Харроу против Итона 
в 1805 году. ...В общем, я считаю, что сравнение 
ни на чем не основано. Я говорю это без всякой до- 
сады, ибо Руссо был великий человек, и сравне- 
ние было бы достаточно лестным; но мне не хочет- 
ся льстить себя пустыми химерами». 

Здесь Байрон уже не скромничает — после 
«подвига» в Дарданеллах он считает себя плов- 
цом «превосходным», наездником «сносным», 
фехтовальциком «недурным», боксером «непло- 
хим»... Добавим: Байрон был и неутомимым пу- 
тешественником. Он не раз задумывался, что вле- 
чет человека к игре, к битве, к путешествиям, к 
необузданному, по его словам, но остро ощутимо- 
му преследованию той или иной цели. Поэт отве- 
чал на этот вопрос так: вся радость состоит в вол- 
нении, связанном с достижением этой цели... Ра- 
ди того, чтобы испытать это волнение, пережить 
его, победить его, он и на ринг выходил, и с кон- 
тинента на континент плавал... 

«Бывают странные сближения...» — эта фраза 
просилась на бумагу с той поры, как я впервые 
прочитал, что замечательный русский поэт 
Михаил Лермонтов принял, со слов отца, версию о 
происхождении своей фамилии от шотландских 
предков Лермонтов. Советский писатель Овидий 
Горчаков, изучая историю шотландских предков 
русского поэта, установил, что в середине ХУП ве- 
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ка одна из дочерей Лермонта вышла в Велико- 
британии замуж за сэра Вильяма Гордона, потом... 
«Лет через полтораста после того, как Лермонты 
породнились с Гордонами, 13 мая 1785 года на 
Екатерине Гордон женился пятый барон Байрон, 
отпрыск древнейшего нормандского рода Бурунов, 
ставшего позднее французским родом Биронов, а 
затем и английским родом Байронов. В 1788 году 
родился гениальный поэт Джордж Гордон Байрон. 
Таким образом, породнились два рода и два вели- 
ких поэта — Лермонтов и Байрон. Когда Байрону 
было 26 лет, в Москве у Красных Ворот родил- 
ся его родственник — Михаил Юрьевич Лермон- 
тов. Всю свою жизнь наш поэт не подозревал, что 
состоит в свойстве со своим кумиром». 
Шестнадцатилетний Лермонтов выплеснул на 
бумагу: 
Я молод, но кипят на сердце звуки. 
И Байрона достигнуть я б хотел; 


У нас одна душа, одни и те же муки, — 
О, если б одинаков был удел!.. 


После Лермонтова не осталось ни дневников, 
ни воспоминаний. Лишь разрозненные автобиогра- 
фические записи в черновых тетрадях. В «Заме- 
чании», относящемся к 1830 году, юный поэт 
упоминает о том, что, овладев английским языком, 
он читал в подлиннике «Письма и дневники лор- 
да Байрона с заметками о его жизни», подготов- 
ленные Т. Муром. В «Замечании» Лермонтов 
дважды сравнивал моменты собственной жизни 
с эпизодами из биографии Байрона и удивлялся: 
«Ныне я прочел.., что он делал то же — это 
сходство меня поразило!» 

«Юный Лермонтов страстно желал повторения 
судьбы великого английского поэта — даже ценой 
собственного несчастья: «Дай бог, чтоб и надо 
мной сбылось; хотя б я был так же несчастлив, 
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как Байрон». По свидетельству Екатерины Сушко- 
вой, Лермонтов «был неразлучен с огромным Бай- 
роном» — скорее всего, это были не сочинения 
Байрона, а только что вышедший первый том 
писем и дневников англичанина. Об этом же есть и 
у Акима Шан-Гирея: «Мишель начал учиться анг- 
лийскому языку по Байрону и через несколько 
месяцев стал свободно понимать его». 

Лермонтов нашел неповторимую форму обра- 
зования — он переписывал поэмы Байрона на 
английском и Пушкина на русском (Анна Ахма- 
това мудро подметила парадокс лермонтовской 
неподражаемости: «Он подражал... Пушкину и 
Байрону, зато всем уже целый век хочется подра- 
жать ему. Но совершенно очевидно, что это не- 
возможно, ибо он владеет тем, что у актеров назы- 
вается «сотой интонацией». Слово слушается его, 
как змея заклинателя... Я уже не говорю о его про- 
зе. Здесь он обогнал самого себя на сто лет»). 

Итак, он жадно учился у двух поэтов с миро- 
вым именем. Старался все знать о своих любим- 
цах. Когда в Лондоне вышла книга «Письма и 
дневники Байрона», то друзья Лермонтова привез- 
ли ему в Москву этот уникальный трехтомник. 
Поэт перевел его моментально. Потрясенный герои- 
ческими страницами биографии Байрона, умер- 
шего в 1824 году в далекой Греции, за свободу 
которой он сражался, Лермонтов воскликнул: «0, 
если б одинаков был удел!..» Из этой же биографии 
он узнал и о спортивных подвигах Байрона, и, 
очевидно, эту деталь отметил в своем стихот- 
ворении: 

Как он, в ребячестве пылал уж я душой, 


Любил закат в горах, пенящиеся воды 
И бурь земных и бурь небесных вой. 


И все же, как ни прекрасен был образ англий- 
ского поэта, созданный в воображении Лермонтова 
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после прочтения его писем и дневников, русский 
поэт желал остаться самобытным: 


Нет, я не Байрон, я другой, 

Еще неведомый избранник, 

Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 


«Бывают странные сближения...» 

Байрон страстно любил английский бокс. 

Лермонтов знал толк в русском кулачном бое. 
В воспоминаниях его троюродного брата Шан- 
Гирея можно найти картину детства в Тарханах: 
«Зимой... на пруду мы разбивались на два стана и 
перекидывались снежными комьями; на плотине 
с сердечным замиранием смотрели, как православ- 
ный люд, стена на стену (тогда еще не было запре- 
ту) сходился на кулачки, и я помню, как раз 
расплакался Мишель, когда Василий-садовник 
выбрался из свалки с губой, рассеченной до крови». 

Записывая воспоминания тархановских старо- 
жилов, один из исследователей биографии и твор- 
чества Лермонтова, Петр Шугаев, сообщал такой 
факт: «Михаил Юрьевич любил устраивать кулач- 
ные бои... и победителей щедро оделял сладкими 
пряниками, что главным образом и послужило те- 
мой для «Песни про купца Калашникова», в ко- 
торой он блестяще показал кулачные бои на льду 
Москвы-реки — спорт ХУ! века, спорт, уже тогда 
требовавший соблюдения правил». 

Так написано было в журнале «Живописное 
обозрение» еще в конце прошлого века. 

В начале ХМХ века на берега Москвы-реки и 
Невы завезли с набережных Сены и Темзы четы- 
рехтомное руководство «Боксиниана, или Упраж- 
нения в кулачном бое прежде и теперь». Книгу 
эту Лермонтов знал, изучал и даже пытался пере- 
водить на русский язык. Более того, есть сведения, 
что офицер Лермонтов в гусарском полку встречал- 
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ся с офицерами лейб-гвардии казачьего полка, с 
которыми «развлечения ради боролся на поясах», 
по-калмыцки, и сходился не раз в кулачных боях 
по заграничной методе», то есть, говоря современ- 
ным языком, боксировал. 

Но и народные спортивные забавы Лермонтов 
не забывал. Уже став офицером, он, приезжая в 
родную усадьбу, устраивал на сельской площади в 
праздничные дни кулачные бои стенка на стенку, 
причем, как утверждают современники, «чи у Ми- 
хаила Юрьевича рубашка тряслась», и он хотел 
участвовать в этой лихой молодецкой схватке, но 
дворянское звание и «правила приличия» удержи- 
вали его в роли арбитра. 

Вы не обратили внимание, что первый лист 
юношеского романа «Вадим» испещрен изображе- 
ниями кулачных бойцов?.. 

Любил поэт и другие виды спорта. Такие, что 
его кумиру — Байрону — и не снились. Коньки, 
например... 

Есть свидетельства, что воспитанник Москов- 
ского университетского благородного пансиона 
Михаил Лермонтов по воскресным дням бывал на 
различных «застывших водоемах», в частности 
на Пресне, где, как отмечали газеты 1828 года, 
«сие катание (на коньках. — А. Ю.) появилось на 
верхнем Пресненском пруде. Там по воскресным и 
праздничным дням, в присутствии любопытных 
зрителей, иностранцы и россияне торжествуют 
друг перед другом в искусстве скользить по твер- 
дому зеркалу вод. Вензеля, зигзаги, рисуемые но- 
гами мастеров, и птичья быстрота их — удивитель- 
ны». Говорят, что юный Лермонтов очень быстро из 
разряда «любопытных» перешел с помощью своего 
гувернера-француза в ряды тех, кто рисует 
«вензеля» ногами... 

В 30—40 годы ХХ века катание на коньках 
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стало модным увлечением петербуржцев. Лер- 
монтов и на невских берегах не прекращал сколь- 
зить по «зеркалу стоячих вод». В воспоминаниях 
Владимира Бурнашова, хорошего знакомого Лер- 
монтова, записавшего по «горячим следам» рас- 
сказы гвардейских однокашников поэта, подробно 
говорится об открытии первого в столице катка 
«на Неве против Английской набережной». 
Сохранилось много документов, подтверждаю- 
щих, что Лермонтов и наездником был прекрас- 
ным. Посмотрите письма Софьи Карамзиной, об- 
ратите внимание на запись от 7 августа 1832 го- 
да, в которой говорится о приезде в Петербург 


француза Шарля Бурмона — брата военного ми- 
нистра. 

«Бурмон обедал у нас, — сообщает Карамзи- 
на. — В семь часов вечера мы поехали верхом: 


он, Лермонтов, Лиза и я. Я боялась за Лизу, кото- 
рая ехала с безумцем Лермонтовым — он постоян- 
но заставлял скакать лошадь Лизы». 

Среди дворян начала и середины ХМХ века 
практически не было людей, не умеющих скакать 
на лошади. Но в нашем случае речь идет о юноше- 
всаднике, который уже пострадал от верховой ез- 
ды, искалечив ногу. Товарищ Лермонтова по шко- 
ле гвардейских подпрапорщиков и кавалерий- 
ских юнкеров Александр Меринский был свидете- 
лем драмы в манеже, которая на всю жизнь поме- 
тила Лермонтова хромотой. Меринский расска- 
зывал: «Сильный душой, он был силен и физиче- 
ски и часто любил выказывать свою силу. Раз, 
после езды в манеже, будучи еще, по школьному 
выражению, новичком, подстрекаемый старыми 
юнкерами, он, чтобы показать свое знание в езде, 
силу и смелость, сел на молодую лошадь, еще. 
не выезженную, которая начала беситься и вер- 
теться около других лошадей, находившихся в 
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манеже. Одна из них ударила Лермонтова в ногу и 
расшибла ему ее до кости. Его без чувств вынесли 
из манежа». 

Нога зажила, но срослась криво. Лермонтов — 
этот великий труженик в любом деле, способный 
к самовоспитанию и самоограничению, к тяжело- 
му, требующему долгого напряжения занятию, 
Лермонтов тренировался, стремясь, чтобы физи- 
ческий недостаток не бросался в глаза. Он сумел 
добиться цели. И только завистливые люди, вроде 
его будущего убийцы Н. Мартынова, не хотели оце- 
нить героических усилий юноши. «Он был ловок 
в физических упражнениях, крепко сидел на 
лошади, — писал Мартынов, — но, как в наше вре- 
мя преимущественно обращали внимание на посад- 
ку, а он был сложен дурно, не мог быть красив 
на лошади, — поэтому он никогда за хорошего 
ездока в школе не слыл, и на ординарцы его не 
посылали». Убийца и через тридцать лет после 
выстрела у подножия Машука пытался очернить 
образ поэта, сочиняя заведомую ложь о якобы 
физической неполноценности офицера Лермонтова. 

«Недостатки его фигуры совсем исчезали на 
коне, — писал о Лермонтове историк гродненско- 
го полка генерал-лейтенант Василий Потто, — 
в служебном отношении поэт всегда был исправен, 
а ездил настолько хорошо, что еще в школе назна- 
чался в ординарцы». (Чуть ранее я упоминал о 
хромоте Байрона и о том, как тот железными трени- 
ровками превозмогал физический недуг. «И Байро- 
на достигнуть я б хотел; У нас одна душа, одни и те 
же муки...х — Лермонтов словно предвидел, что 
даже физические муки им достанутся схожие.) 

Говоря о роли верховой езды в физическом раз- 
витии поэта, отметим характерный момент «прео- 
доления себя» и воспитания характера. 

Юный Байрон, чтобы утвердить свою ориги- 
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нальность, нырял на дно озера за шиллингами. 
Юный Лермонтов участвовал во всех рискован- 
ных конноспортивных играх в манеже. Но особого 
искусства достиг он в джигитовке. Екатеринослав- 
ский помещик Петр Магденко весной 1841 года 
встретил Лермонтова на дороге между Георгиев- 
ской и Ставрополем, и вот какой факт он сооб- 
щает: 

«Между прочим он (Лермонтов. — А. Ю.) ука- 
зал нам на озеро, кругом которого он джигитовал, а 
трое черкес гонялись за ним, но он ускользнул от 
них на лихом своем карабахском коне». Это не бы- 
ло спортивным состязанием с черкесскими всад- 
никами — погоня шла не на жизнь, а на смерть. 
Если бы вооруженные горцы догнали русского 
офицера, они, в лучшем случае, взяли бы его в плен. 
Но поэт смог обхитрить трех джигитов, которые 
учатся сидеть на лошади раньше, чем постигают 
искусство ходить по земле. 

Стало быть, высшее мастерство верховой езды 
спасло жизнь Лермонтову. К слову, и блестящее 
владение рапирой гарантировало ему безопасность 
во время дуэли с французом де Барантом. 

Лично я уверен, что француз, выбирая оружие 
для поединка, схитрил: Барант был наслышан, 
что Лермонтов — мастер боя на эспадронах, то 
есть саблях. Умел Лермонтов драться и на шпагах. 
А вот 0б успехах его в «королевском» виде 
фехтования — рапире — Барант не подозревал. 
Потому и предложил этот вид оружия. Лермонтов 
согласился: ведь он считался хорошим учеником 
ротмистра Александра Вальвиля, того самого, 
что в Лицее давал уроки Пушкину... 

Дуэль проходила 18 февраля 1840 года на 
той самой Черной речке, которая на веки вечные 
связана с трагедией Пушкина. И опять лицом к 
лицу гениальный поэт и заезжий француз. Под- 
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робно дуэль описана в воспоминаниях Шан-Гирея, 
потому не будем на ней останавливаться, лишь под- 
черкнем кое-какие детали. Первая же атака Ба- 
ранта, отпарированная 25-летним русским офице- 
ром, заставила француза перейти к «благоразум- 
ной сдержанности». Лермонтов «не нападал, но и 
не поддавался», как написано у Шан-Гирея. Во 
время одной из атак француза поэт пропустил 
укол — рапира оцарапала руку Лермонтова ниже 
локтя. Михаил Юрьевич, «спеша отреваншировать- 
ся», сделал красивый выпад — и... его «рапира 
лопнула». Противник предложил продолжить пое- 
динок на пистолетах. Француз стрелял первым и 
промахнулся. Лермонтов разрядил свой писто- 
лет в воздух. 

Мог ли поэт поступить иначе?.. 

И еще одна деталь, характеризующая физичес- 
кое развитие Лермонтова. Поэтесса Евдокия Рос- 
топчина, которая хорошо знала Лермонтова и 
высоко ценила его, написала стихи после траги- 
ческой гибели 26-летнего молодого человека: 
«Но где ж, но где ж она, та юная, та мощная 
рука?..» а 

В каком смысле «мощная»? Способная создать 
столько стихов, драм, поэм, повестей, гениаль- 
ный роман? Рука, написавшая замечательные кар- 
тины, рука, профессионально державшая кисть 
и обещавшая Лермонтову славу живописца не 
меньшую, чем литератора? Наверное, у Ростопчи- 
ной выражение «мощная рука» имеет и другой 
смысл. Если неторопливо читать воспоминания 
современников, то можно найти дивную сцену в 
мемуарах Александра Меринского: 

«Лермонтов был довольно силен, в особенности 
имел большую силу в руках, и любил состязаться 
в том с юнкером Карачинским, который известен 
был по всей школе как замечательный силач — 
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он гнул шомполы и делал узлы, как из веревок». 

Однажды Лермонтов и Карачинский были за- 
стигнуты директором школы, генералом Шлиппен- 
бахом, за состязанием в силе. Разозлясь, генерал 
«начал делать им замечания: «Ну не стыдно ли 
вам так ребячиться? Дети, что ли, чтобы так ша- 
лить!.. Ступайте под арест». Их арестовали на 
одни сутки. После того Лермонтов презабавно рас- 
сказывал нам про выговор, полученный им и Ка- 


рачинским. «Хороши дети, — повторял он, — 
которые могут из железных шомполов вязать 
узлы», — и при этом от души заливался громким 
хохотом». 


При своей короткой жизни Михаил Юрьевич из- 
дал всего один сборник. В него он включил только 
стихи, написанные после 1836 года. В нем не на- 
шлось места для строк, которые сегодня знает каж- 
дый школьник: «Белеет парус одинокий»... Даже 
то стихотворение Лермонтов считал детским. Вот 
как строго он спрашивал с себя. 

А в минуту досуга мог гнуть шомполы и вязать 
из них узлы, играть в шахматы под черкесскими 
пулями и бросать в лицо подлецам «железный 
стих, облитый горечью и злостью!» 

Лермонтов, как и Пушкин, был неутомимый 
ходок пешком. Вспомните историю написания 
стихотворения «У врат обители святой». Лермон- 
тов с бабушкой и Екатериной Сушковой был в 
Троице-Сергиевой лавре — нынешнем Загорске. 
Юный поэт увидел слепого нищего, которому «ша- 
луны» вместо монет положили камень в протяну- 
тую ладонь — и написал бессмертные гневные 
двенадцать строк... Но примечательно здесь и дру- 
гое: Лермонтов и его сверстники шли в лавру 
пешком четверо суток (бабушка ехала в экипаже) 
из деревни Средниково, которая располагалась 
на берегу Клязьмы в нынешнем Солнечногорском 
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районе. Чтобы попасть в лавру, путешественники 
пересекли Клинско-Дмитровскую гряду и, возмож- 
но, прошли через будущее Шахматово Александра 
Блока... 

Лермонтов, повторимся, вообще стремился боль- 
ше ходить, ездить на лошади, узнавать свою Рос- 
сию «на вкус и запах». Осенью 1837 года, сослан- 
ный на Кавказ, он писал Святославу Раевскому: 

«Как перевалился через хребет в Грузию, так 
бросил тележку и стал ездить верхом; лазал на 
снеговую гору (Крестовая) на самый верх, что не 
совсем легко; оттуда видна половина Грузии, как 
на блюдечке, и, право, я не берусь объяснить 
или описать этого удивительного чувства: для меня 
горный воздух — бальзам; хандра к черту, сердце 
бьется, грудь высоко дышит — ничего не надо в 
эту минуту: так сидел бы да смотрел целую 
жизнь... 

Я уже составил планы поехать в Мекку, в Пер- 
сию и прочее, теперь остается только проситься в 
экспедицию в Хиву с Петровским. 

Ты видишь из этого, что я сделался ужасным 
бродягой, а право, я расположен к этому образу 
жизни...» 

Незадолго до смерти — в письме к Софье 
Карамзиной из Ставрополя — Лермонтов снова 
заговорил на тему путешествий: 

«Пожелайте мне счастья и легкого ранения, это 
самое лучшее, что только можно еще пожелать... 
Я буду штурмовать Черкей. Так как вы обладаете 
глубокими познаниями географии, то я не пред- 
лагаю вам смотреть на карту, чтобы знать, где это; 
но, чтобы помочь вашей памяти, скажу вам, что это 
находится между Каспийским и Черным морем, 
немного к югу от Москвы и немного к северу от 
Египта, а главное, довольно близко от Астрахани, 
которую вы так хорошо знаете. 


68 


Я не знаю, будет ли это продолжаться, но во 
время моего путешествия мною овладел демон 
поэзии, или — стихов. Я заполнил половину книж- 
ки, которую мне подарил Одоевский, что, ве- 
роятно, принесло мне счастье... 

Итак, я уезжаю вечером; признаюсь вам, что 
я порядком устал от всех путешествий, которым, 
кажется, суждено длиться вечность...» 

«Суждено длиться вечность...» Если бы это было 
так! Поэт не знал, что ему осталось жить всего 
64 дня... 


„ 


в, 
Его глазами 


Почти полвека назад на перрон Белорусского 
вокзала в Москве сошел пожилой человек. Еще сов- 
сем недавно, встретив его в Париже, писатель 
Иван Бунин удивился: «Он шел мелкими, жалки- 
ми шажками, плелся такой худенький, слабень- 
кий, что, казалось, порыв ветра сдует его с ног, не 
сразу узнал меня, потом обнял с такой трогатель- 
ной нежностью, что у меня слезы навернулись 
на глаза». 

И вот он приехал в социалистическую Москву, 
радостный и счастливый: «Осуществилась мечта 
моей жизни... Я готов был пойти в Москву пешком, 
лишь бы туда вернуться». 

«Мне хорошо, — вот его первые слова после 
возвращения. — Какое счастье принадлежать к та- 
кому народу, любить его». 

Человека, приехавшего на Родину, звали Алек- 
сандром Ивановичем Куприным. Для многих это 
был известный русский писатель, жизнелюб и бро- 
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дяга, перечисливший в журнале «Сатирикон» свои 
профессии: 

‹..был управляющий при постройке дома, 

был репортером, 

разводил табак — махорку-серебрянку — 
в Волынской губернии, 

служил в технической конторе, 

был псаломщиком, 

служил на сцене, 

изучал зубоврачебное искусство — исключи- 
тельно протезную технику (изготовление искус- 
ственных зубов), 

давал уроки детям, 

пробовал постричься в монахи, 

был заведующим учетом кузницы и столярной 
мастерской при сталелитейном и рельсопрокатном 
заводе в Волынцеве, 

в течение одного лета служил в артели подряд- 
чика в Киеве по переноске мебели фирмы Лоску- 
това, 

носил кирпич на козе, 

работал осенью по разгрузке арбузов. Остальное 
сейчас не вспомню...» 

«Напомним забывчивому А. И. — стал знаме- 
нитым писателем», — замечает «Сатирикон». 

Мне бы тоже хотелось дополнить перечень ув- 
лечений А. И. Куприна, который однажды сам 
о себе откровенно сказал: 

«Я бродяга и страстно люблю жизнь... Никогда 
не гнала меня нужда. Нет, только безмерная жад- 
ность к жизни и нестерпимое любопытство». 

Правда, писатель Владимир Алексеевич Гиля- 
ровский сказал как-то о нем: 

«Когда Антон Павлович Чехов предложил про- 
вести состязание силачей-литераторов, то Куприн 
почему-то отошел в сторону: «Где мне с дядей 
Гиляем сладить». При этом улыбнулся, но я по- 
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нял — Куприн не шутил, хотя мне невдомек: что 
он имел в виду?..» 

Наверное, Александр Иванович Куприн вспом- 
нил в ту минуту о международном спортивном 
признании Гиляровского, возглавлявшего вместе 
СА. П. Чеховым Русское гимнастическое общество 
и завоевавшего на состязаниях славянских спор- 
тивных делегатов общества «Сокол» в Белграде в 
1897 году специальный приз и звание «Наибольше- 
го витязя». 

Такого официального звания у самого Куприна 
не было, хотя классик русской литературы не без 
оснований считался пионером русского спорта, 
создателем киевского атлетического общества, в ко- 
тором, кстати, получил первые уроки Иван Под- 
дубный. Куприн, судья в борьбе, энтузиаст спор- 
тивной авиации, друг талантливых пропагандис- 
тов спорта «дяди Вани» Лебедева, Ивана Заикина, 
Ивана Чуфистова, Сергея Уточкина, чемпиона 
мира по шахматам Александра Алехина... 

Куприн был известен и как спортивный журна- 
лист, сотрудничавший в «Геркулесе». На обложке 
этого популярного журнала был однажды напеча- 
тан портрет Александра Ивановича. Так «Герку- 
лес» отдавал дань уважения писателю, который 
подарил спортивному миру прекрасные страницы 
описания боев боксеров, борцовских поединков. 
Куприн писал об авиационном спорте, акробати- 
ке, водолазном деле, гимнастике, гребле, о коньках, 
лапте, парусном спорте, плавании, стрельбе, тяже- 
лой атлетике и фехтовании. Спортивные рассказы 
и очерки, заметки и отчеты до сих пор привлекают 
читателя глубиной философии спорта, знанием тех- 
ники и методики, пониманием движения и красо- 
ты тела. 

Александр Иванович во все периоды жизни 
страстно увлекался спортом и знал его не пона- 
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слышке, а попробовал свои силы чуть ли не во всех 
известных в начале ХХ века видах спорта. Ма- 
рия Карловна Куприна-Иорданская вспоминала, 
как проходили дни писателя во время летнего от- 
дыха в Крыму: 

«Вставал Александр Иванович очень рано, но 
в море утром не купался. Он любил заплывать 
далеко, а это перед работой расслабляло и утомля- 
ло. Поэтому утром он принимал только душ. В не- 
скольких саженях от дачи, по нашей границе с со- 
седним, еще не застроенным участком, протекала 
горная река Салгир. Здесь из кадки, прикреплен- 
ной к толстой ветке росшего на берегу дуба, и садо- 
вой лейки Александр Иванович устроил душ. Вода 
в Салгире была холодная, и сейчас же после душа 
Куприн занимался гимнастикой на параллельных 
брусьях. Их он тотчас по приезде заказал у рабо- 
тавших на соседней даче плотников. Через два дня 
плотники принесли какое-то странное деревянное 
сооружение, которое поставили во дворе. 

— Это параллельные брусья для гимнасти- 
ки, — объяснял мне Александр Иванович. — Вот 
выровняем площадку и укрепим их. Тогда я пока- 
жу тебе, сколько самых сложных гимнастических 
упражнений можно проделать на этих брусьях. 

«Человек должен развивать все свои физичес- 
кие способности, — был убежден Куприн. — Нель- 
зя относиться беззаботно к своему телу». 

Перечитывая сегодня Куприна — одного из пер- 
вых русских спортивных беллетристов, не забудем: 
время, в которое он писал — конец ХХ и начало 
ХХ века, — характеризуется полным безразличи- 
ем царской власти к спорту, физическому воспита- 
нию и здоровью народа. Корреспонденты журнала 
«К спорту!» несколько раз пытались взять ин- 
тервью у председателя Московской городской 
думы Н. Гучкова, но начальник канцелярии два 
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года не подпускал журналистов к «хозяину горо- 
да». И лишь в 1911 году, когда Россия официаль- 
но объявила о своем согласии принять участие 
в У Олимпийских играх в Стокгольме, отмал- 
чиваться стало невозможно. 

Был создан по высочайшему повелению импе- 
ратора специальный комитет, призванный занять- 
ся подготовкой к состязаниям. Повсюду в обеих сто- 
лицах шли споры о составах команд, о возможных 
шансах, о том, в каких видах программы участво- 
вать. Передовая часть общества — и в их числе 
Куприн — во весь голос заявила о необходимости 
всерьез заняться физической культурой. И тогда-то 
г-н Гучков соизволил сказать свое слово. Но разве 
лишь для того, чтобы расписаться в собственном 
невежестве, беспомощности, растерянности: 

«Русское общество относится равнодушно к фи- 
зическому развитию. В России, и даже в Москве — 
не будем уже говорить о взрослых, — физические 
упражнения не стоят на должной высоте даже в 
школах. Что дает сейчас для укрепления тела 
своим питомцам наша школа? Пока одно: неин- 
тересную, скучную повинность гимнастического 
урока. Наклонитесь, разогнитесь...» 

Обратите внимание, как решительно и прямоли- 
нейно заявлял думский голова: «Русское общество 
относится равнодушно к физическому развитию». 
О каком, собственно, обществе шла тогда речь? 
Разве не выдающимися представителями русского 
общества были Лесгафт и Краевский, Поддубный 
и Заикин, Уточкин и Панин-Коломенкин, страст- 
ный пропагандист спорта писатель Куприн? Разве 
замечательные русские конькобежцы — Струнни- 
ков и братья Ипполитовы, борец Петров, велосипе- 
дист Панкратов, борец Гаккеншмидт, тяжелоатлет 
Елисеев, даже в тех условиях добивавшиеся побед, 
не представляли Россию? Откройте книги Купри- 
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на — ивы увидите Россию пробуждающуюся, Рос- 
сию героическую и богатырскую, Россию спор- 
тивную! 

Куприн был жизнелюб и бродяга, репортер 
и актер, спортивный судья и цирковой борец, офи- 
цер и мастер-стоматолог, рабочий на сталелитей- 
ных и рельсопрокатных заводах, грузчик и писа- 
тель. Куприн любил простор лугов, буйство берез 
и сосен. «Если бы мне дали пост заведующего ле- 
сами Советской республики, я мог бы оказаться 
на месте», — писал Александр Иванович в 1925 го- 
ду М. К. Куприной-Иорданской. Он любил свежий 
русский воздух и такой благодатный для здоровья 
и спорта морозный климат. 

Готовя к печати этот очерк-беседу, я перечитал, 
мне кажется, все произведения Куприна, изданные 
на русском языке, просмотрел письма, хранящиеся 
в отделе рукописей Библиотеки имени В. И. Ленина 
и в Государственном литературном музее. И когда 
я снова и снова перечитывал Куприна, то мысленно 
беседовал с ним, смотрел на спорт «его глазами». 
Так и родилась «беседа» с Александром Ивано- 
вичем, в которой я использовал его высказывания 
в различные периоды жизни и отрывки из произ- 
ведений. Беседа, которой не было... 


А. Ю. Так и хочется спросить: Александр Ива- 
нович, что особенно удивило Вас, когда Вы верну- 
лись на Родину? 

Куприн. Меня поразили... бодрость и безоблач- 
ность духа. 

А. Ю. Вы говорите о молодежи? 

Куприн. Это — прирожденные оптимисты. Мне 
кажется даже, что у них по сравнению с юношами 
дореволюционной эпохи стала совсем иная, более 
свободная и уверенная походка. Видимо, это ре- 
зультат регулярных занятий спортом. 
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А. Ю. Кстати, еще до встречи с Родиной, лет 
десять назад, Вы писали Ивану Заикину. Помните? 

Куприн. Ты мечтал об устройстве питомника 
физической культуры в государственном плане? 
Это в России возможно, и только в ней. 

А. Ю. Коль речь зашла об Иване Заикине, рас- 
скажите об этом человеке. Вы ведь с ним в течение 
многих лет дружили? Даже летали вместе на само- 
лете? 

Куприн. Во время полетов Катанео, Уточкина 
и других Заикин зажегся мыслью, чтобы летать. 
В то время мы вместе с ним были на аэродроме. 
Со свойственной этим упрямым волжанам внезап- 
ной решительностью он сказал: 

— Я тоже буду летать! 

Дернул меня черт сказать: 

— Иван Михайлов, беру с вас слово, что пер- 
вый, кого вы поднимете из пассажиров, буду я! 

...Й вот почти ровно через год, в очень не- 
настную одесскую погоду Заикин... добродушно 
разнял толпу, подошел ко мне и сказал: 

— Ну что ж, Лександра Иванович, полетим? 

А. Ю. И в этом полете что-то случилось с мото- 
ром. Вы могли погибнуть. Какие ощущения Вы 
испытали? 

Куприн. Ни у меня, ни у кого (как я потом уз- 
нал) не было ни на секунду ощущения страха — 
страх был раньше. С каким-то странным равнодуш- 
ным любопытством я видел, что нас несет на клад- 
бище, где было на тесном пространстве тысяч до 
трех народа. 

Только впоследствии я узнал, что Заикин 
вту критическую секунду сохранил полное хладно- 
кровие. Он успел рассчитать, что лучше пожертво- 
вать аэропланом и двумя людьми, чем произвести 
панику и, может быть, стать виновником несколь- 
ких человеческих жизней. Он успел круто свернуть 
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налево... и затем я услышал только треск и увидел, 
как мой пилот упал на землю... 

А. Ю. Но Вы тоже упали? 

Куприн. Я скорее его поднялся на ноги и спро- 
сил: 

— Что ты, старик, жив? 

Вероятно, он был без сознания секунды три- 
четыре, потому что не сразу ответил на мой вопрос, 
но первые его слова были: 

— Мотор цел?.. 

А. Ю. Иван Михайлович спросил о моторе в пер- 
вую очередь потому, что аэроплан принадлежал 
не ему? Наверное, надо было отвечать за разбитую 
машину? Кстати, ведь после этого полета, если мне 
не изменяет память, Заикин перестал быть спорт- 
сменом-летчиком? 

Куприн. Братья Пташниковы — миллионеры, 
хотевшие эксплуатировать удивительную дерзость 
этого безграмотного, но отважного, умного и горя- 
чего человека, перевели исковерканный Фарман 
в гараж. 

А. Ю. А что же стало с Заикиным после вашего 
полета? 

Куприн. Все это дело прошлое. Заикин опять б0- 
рется... и часто пишет мне совершенно безграмот- 
ные, но необыкновенно нежные письма и подписы- 
вается: «Твой серенький Иван». 

А. Ю. Заикин оставил мысли о небе. А Вы? 

Куприн. Что касается меня, я больше на аэро- 
плане не полечу! 

А. Ю. После Октябрьской революции Иван Заи- 
кин — богатырь ростом 210 сантиметров — по- 
явился в Париже. Он ходил в вышитой русской 
косоворотке из чесучи и подобно Вам скучал по 
Родине. Он казался Вам близким человеком. Даже 
свое горькое письмо-жалобу о том, что Вашу книгу 
«Новые повести и рассказы» издали тиражом всего 
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полторы тысячи экземпляров, Вы адресовали 
именно ему — неграмотному спортсмену. Вы сове- 
товали ему вернуться на Родину. Помните? 

Куприн. Перебирайся на Родину... Вот эту сто- 
рону ты взвесь хорошенько... И я к тебе перебе- 
русь... Даже цветы на Родине пахнут по-иному. 
Их аромат более сильный, более пряный, чем 
аромат цветов за границей. 

А. Ю. Я вернусь несколько назад. Полет на 
спортивном самолете, кажется, не был Вашим пер- 
вым знакомством с небом? Еще в 1909 году, когда 
получили широкое распространение показатель- 
ные спортивные полеты, Вы поднимались над Одес- 
сой на воздушном шаре, упрявляемом Уточкиным. 
В небе Вы побывали одним из первых в России. 
Перед полетом поэт Федоров вручил Вам шутливую 
эпиграмму. В ней было написано... 

Куприн. 

Прощай! С тобой в ином уж мире 
Мы повстречаемся, Куприн! 
Исчезнешь ты от нас в эфире, 


Притом исчезнешь не один... 
А. Ю. К счастью, автор ошибся в прогнозах. 


Но прошло несколько дней, и в газете «Одесские 
новости» появилось четверостишие, посвященное 
Вам. 


Куприн. 
Спустился ты на дно морское, 
Поднялся ты под облака — 
Из четырех стихий в покое 
Лишь огнь оставил ты пока. 


А. Ю. Известно, что Вы были одним из первых 
энтузиастов подводного плавания, когда изучали 
его под руководством старого водолаза Дюжаева, 
и осенью 1909 года несколько раз «спускались 
на морское дно» в Одессе. 

Куприн. Сам я... все это вспомнил, рассмат- 
ривая на днях давнишние фотографии. Кажется, 
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никогда этого не было... Был сон... Листки старого 
альбома дрожат в моей руке, когда я их перевора- 
чиваю. 

А. Ю. Беседуя о спорте, мы вспомнили Заикина, 
Уточкина, полеты в небо и подводное плавание. 
Мы вспомнили море. Говорят, Вы очень любили мо- 
ре и его «пленников»? 

Куприн. Кто знал однажды прихоти моря и его 
чудеса и радости, его гнев и сладкую ласку, тот 
уже пленник моря навеки. Оно притягивает к себе 
моряков, как луна влюбленных. 

А. Ю. А чем влекло Вас море? 

Куприн. Какая прелесть были черноморские 
парусные баркасы!.. Как сладко волновал сердце 
момент выхода в открытое море! Полощется, и тре- 
пещет, и хлопает парус, беспокойно отыскивая ве- 
тер. Нашел — и мгновенно со звуком лопнувшей 
струны весь наполняется ветром и становится во 
всей белизне и благородной выпуклости... Баркас 
накренился набок. Журчит вода под килем. Пена 
плещет через борт. Дрожит туго натянутый шкот, 
рвется вперед парус. Баркас живет всем своим те- 
лом и нервами. Он одушевлен. 

А. Ю. А как Вы отнеслись к рождению водно- 
моторного спорта? 

Куприн. В моторной лодке нет души. Только 
воняет бензином и в своем противном стрекотании 
подражает цикадам. Море же не любит ни свиста, 
ни праздного шума. 

А. Ю. Позвольте не согласиться с Вами. 

Куприн. Во мне говорит завистливое чувство, 
подобное тому, какое испытывает мальчишка, ко- 
торого не приняли в игру. 

А. Ю. Но с десятилетиями водно-моторный 
спорт стал очень популярным. 

Куприн. Пусть я — человек отсталый, но вот 
не нравятся мне моторные лодки — и конец. 
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А. Ю. Вас и Ваших героев привлекали в основ- 
ном те виды спорта, которые требуют мужества, 
умения преодолевать препятствия на каждом шагу. 
Не связано ли это с тем, что российский спорт 
начинался на Ваших глазах и Вы видели в спорте 
одну из форм воспитания мужества? 

Куприн. Известно, что всех начинающих вело- 
сипедистов, летчиков, конькобежцев и прочих 
спортсменов всегда неудержимо тянет к препят- 
ствиям, которые очень легко возможно было бы 
обойти. 

А. Ю. Но тем не менее спортсмены преодоле- 
вают эти препятствия, проверяют себя, чтобы в 
трудную минуту встретить опасность во всеору- 
жии. Вы были хорошо знакомы со многими веду- 
щими спортсменами России — ее чемпионами 
и рекордсменами. Произносились ли в том мире 
слова «мужество», «сила воли», то есть те слова, 
которыми мы, журналисты, любим козырять? 

Куприн. Про храбрость, смелость, отвагу, дер- 
зость, неустрашимость и прочие сверхчелове- 
ческие душевные качества в этом мире никогда 
или почти никогда не говорилось. Да и зачем? 
Разве эти, столь редкие ныне, качества не входили 
сами по себе в долг и обиход... спортсмена? 

А. Ю. Но неужели спортивный подвиг Нестеро- 
ва не вызвал удивления? 

Куприн. Хвалили Нестерова, впервые сделав- 
шего мертвую петлю... Хвалили, но не удивлялись: 
удивление так близко к ротозейству! Люди, совер- 
шающие подвиги... это — самые обыкновенные 
бесхитростные люди, вовсе не думающие о своем 
геройстве и идущие на подвиг не во имя подвига, 
а во имя долга... 

А. Ю. Мне нравится Ваш герой, который летал 
на. спортивных самолетах, воспитывал в себе муже- 
ство, готовился к испытаниям... 
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Куприн. Мичман Прокофьев? Сашка? 

А. Ю. Да! В одном из воздушных боев с нем- 
цами самолет Прокофьева был подбит. Летчик 
падал в море. Мичман Прокофьев спасся каким-то 
чудом... 

Куприн. Он вынырнул спиной к костру и не 
сразу сообразил это. Всего лишь за пять минут 
назад перед его глазами горели знакомые огни, 
все приближаясь и вырастая, — теперь же ниче- 
го не было, кроме черного, зловещего, вздыблен- 
ного моря, плеска мрачных волн и полного одино- 
чества. 

А. Ю. Отличный спортсмен, Прокофьев сумел 
доплыть до берега. Причем доплыл с раздроблен- 
ной ногой, которую позднее пришлось ампутиро- 
вать. Трудно представить: ночное море, десятки 
километров темноты и одиночества, раненая но- 
га — и все же выплыл. Мало того, он мечтал о воз- 
вращении в небо. 

Куприн. Подумать только: он жалел не о своей 
молодой, полной всяческих прелестей и великих 
надежд жизни, не о грозящем ему ужасе непопра- 
вимого калечества... Нет, точно каменная плита, 
угнетала его одна мысль о том, что судьба отняла 
у него невыразимую словами радость смелых по- 
летов вверх сквозь облака, в чистую лазурь, к сле- 
пящему солнцу, когда победный рокот мотора сли- 
вается с гордым биением сердца. 

Да, в этих слезах вылилась настоящая свобод- 
ная душа человека-птицы!.. 

Мичману отняли ногу... Доктор не ручался за 
исход операции — больной был чересчур слаб. 

А. Ю. Узнав, что у него отняли ногу, Прокофь- 
ев не пал духом. Он даже сочинил песенку... 

Куприн. 

А Прокофьев о ноге не тужит, 
с деревяшкой Родине послужит... 
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Мичману Прокофьеву сделали искусственную 
ногу. В долгие дни, пока он к ней приучался, все 
его мысли и разговоры (а вероятно, и сны и молит- 
вы) были сплошь полны тревожным вопросом: 
сможет ли он послужить Родине с деревяшкой 
или не сможет. Оказалось, смог. 

А. Ю. Настал день — и он сел за штурвал. 

Куприн. Надо только представить себе его буй- 
ную радость, когда ранним свежим июльским ут- 
ром отделился он от земли и свободно поплыл 
ввысь, а аэроплан, как и прежде, с чуткой готов- 
ностью был послушен тонким движениям его паль- 
цев. 

А. Ю. Прокофьев совершал не только спортив- 
ные полеты? 

Куприн. Остается прибавить, что одноногий 
лейтенант Прокофьев успел сбить два германских 
аэроплана... 

А. Ю. Кажется, нет такого вида спорта, кото- 
рым Вы не увлекались бы и о котором не писали 
бы в своих произведениях. В «Синем журнале» за 
1913 год напечатаны строки, в которых Вы про- 
пагандировали стрелковый спорт... 

Куприн. Я поклонник и любитель всякого ви- 
да спорта, исключая, конечно, катанье на ролико- 
вых коньках в закрытом помещении, среди духо- 
ты... 

Одним из самых благородных и полезных 
упражнений (если не самым лучшим) считаю 
стрельбу... В самом деле — искусство стрельбы в 
цель вовсе не легкое искусство. Оно требует от 
стрелка много данных: спокойствия, хладнокро- 
вия, уверенности, душевного и физического рав- 
новесия, внимания, зоркости взгляда, находчиво- 
сти, терпения... Стрелковый спорт интересен еще 
потому, что в нем нет пределов для совершен- 
ствования... 
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Если бы спросили моего совета, я горячо реко- 
мендовал бы насаждать стрелковый спорт в сред- 
неучебных заведениях. Он прекрасен в воспита- 
тельном смысле. 

А. Ю. Сегодня, с известного исторического рас- 
стояния, мы можем еще больше оценить Вашу 
благородную деятельность в популяризации спор- 
та, народных русских игр, в частности лапты, 
о которой Вы говорили на страницах «Геркулеса» 
в 1916 году. 

Куприн. Эта народная игра — одна из самых 
интересных и полезных игр. В лапте нужны: на- 
ходчивость, глубокое дыхание, верность своей пар- 
тии, внимательность, изворотливость, быстрый 
бег, меткий глаз, твердость удара руки и вечная 
уверенность в том, что тебя не победят. 

Трусам и лентяям в этой игре нет места. Я усерд- 
но рекомендую эту родную русскую игру не толь- 
ко как механическое упражнение, но и как безобид- 
ную забаву, в которой вырабатывается товарищес- 
кая спайка: «Своего выручай!» 

А. Ю. Специалисты иппической, то есть лоша- 
диной (от греческого В1рроз — лошадь), литера- 
туры считают, что в мировой поэзии и прозе, увен- 
чанной строками Гомера и Шекспира, Пушкина 
и Лермонтова, Толстого и Сервантеса, Свифта и 
Голсуорси, — в этом блестящем ряду «Изумруд» 
Куприна занимает особое место. Наверное, не в по- 
следнюю очередь это объясняется тем, что повесть 
о лошади, ставшей жертвой людской зависти, под- 
лости, душевной черствости, это произведение по- 
священо «Памяти несравненного пегого рысака 
Холстомера». Не живого, реального Мужика Г, 
который послужил прообразом Льву Толстому, 
а литературного героя, созданного гением из Яс- 
ной Поляны... Говорят, что Вы, дабы проникнуть 
в психологию удивительного животного, постави- 
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ли у себя на веранде лошадь и жили рядом с ней, 
и работали, слыша ее причмокивание... Вы даже 
многих знакомых литераторов после этого «экс- 
перимента» переосмысливали «под углом зре- 
ния лошади»? 

Куприн. Диккенс заметил: «Души кучеров еще 
не исследованы...» Не правда ли, какой замеча- 
тельный, остроумный афоризм? ...Наверное, вы 
не раз наблюдали, как идущую хорошей рысью 
лошадь кучер ни с того ни с сего принимается на- 
хлестывать и она начинает скакать галопом. Один 
кучер медленно спускает лошадей с горы и гонит 
их на гору. Другой спускается карьером, а в гору 
поднимается шагом. Как правило, кучера без тол- 
ку задергивают лошадей и портят их... 

Во время нашего разговора мне пришло в голо- 
ву, что души критиков так же не исследованы, 
как и души кучеров, но воспитательные приемы 
их часто бывают одинаковыми. Критики так же, 
как и кучера, воображают, что если они будут за- 
дергивать, всячески измываясь над писателями, 
то те станут уважать их и слушаться... 

А. Ю. Работая над повестью о конных бегах, 
Вы, разумеется, вспоминали, как часто бывали 
раньше на ипподроме, благо что он располагался 
рядом с Кабинетской улицей, в которую упира- 
лась Разъезжая, где Вы жили... 

Куприн. На бегах горячие лошади берут сразу, 
с места. Они становятся любимцами публики, им 
присуждаются большие призы. Но это большей 
частью лошади, бегущие на короткую дистанцию. 
На длинную им не хватает дыхания и выдержки. 
Тогда раньше незаметная, скромная лошадка при- 
ходит первой и берет приз. 

Вот и я на литературных бегах такая незамет- 
ная скромная лошадка. Но я и лошадка на боль- 
шую дистанцию. Короткая мне не нужна. Поэто- 
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му пускай бегут, обгоняют меня и берут призы 
Андреев, Чириков, даже Скиталец. Я... свое возь- 
му... моя дистанция длинная. 

Лошадка на длинную дистанцию и Бунин, но 
он хладнокровно к этому не относится. Он сердит- 
ся, когда его обгоняют. Его это раздражает... 

А. Ю. «Лошадники», перечитывая «Изумруда», 
до сих пор не могут успокоиться, с восхищением 
отмечая Ваше бравирование знанием лошади. 
Изумруд немножко косолап, и когда он стоял — 
слегка покачивался. Для лошади подобное покачи- 
вание, «маятник» — недостаток. Но Вы не случай- 
но ввели эту деталь, а для того, чтобы показать от- 
ношения людей и лошадей глазами коня? Всем 
сердцем, всем дыханием, всей страстью Вы на сто- 
роне несчастного скакуна, рожденного бегать, но 
лишенного этой возможности из-за человеческой 
подлости... Лучшие наездники 80-х годов ХХ века 
признают, что Вам удалось передать момент таин- 
ственного взаимопонимания между лошадью и 
человеком. Ожидая рысистых состязаний, Ваш 
серебристо-стальной Изумруд тепло вспоминает 
своего наездника... 

Куприн. Он никогда не сердится, никогда не 
ударит хлыстом, даже не погрозит, а между тем... 
как радостно, гордо и приятно-страшно повино- 
ваться каждому намеку его сильных, умных, все 
понимающих пальцев. Только он один умеет дово- 
дить Изумруда до того счастливого, гармонично- 
го состояния, когда все силы тела напрягаются 
в быстроте бега, и это так весело и так легко. 

...Изумруду не стоялось. Хотелось сильных дви- 
жений, щекочущего ощущения воздуха, быстро 
бегущего в глаза и ноздри, горячих толчков серд- 
ца, глубокого дыхания. 

А. Ю. А потом были бега, столь желанные. 
И было единение лошади и человека. 
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Куприн. ...Изумруд обегает последний заво- 
рот, наклоняясь вовнутрь его всем телом. Трибу- 
на вырастает, как живая, и от нее навстречу ле- 
тит тысячеголосый рев, который пугает, волнует 
и радует Изумруда. У него не хватает больше ры- 
си, и он уже хочет скакать, но эти удивительные 
руки позади и умоляют, и приказывают, и успока- 
ивают: «Милый, не скачи!... Только не скачи!.. 
Вот так, вот так, вот так». И Изумруд, пронесясь 
стремительно мимо столба, разрывает контроль- 
ную нитку, даже не заметя этого. Крики, смех, 
аплодисменты водопадом низвергаются с трибу- 
ны. Белые листки афиш, зонтики, палки, шляпы 
кружатся и мелькают между движущимися лица- 
ми и руками. Англичанин мягко бросает вожжи. 
«Кончено. Спасибо, милый!» — говорит Изумру- 
ду это движение, и он, с трудом сдерживая инер- 
цию бега, переходит в шаг. В этот момент вороной 
жеребец только-только подходит к своему столбу 
на противоположной стороне семью секундами 
позже. 

А. Ю. Интересуясь историей конькобежного 
спорта, я нашел ответ на вопрос: почему самый 
первый в истории России чемпионат был проведен 
в Москве?.. Ответ подсказал Ваш рассказ «Юнке- 
ра», особенно те страницы, где дан портрет препо- 
давателя гимнастики Александровского училища, 
московского конькобежца Постникова. 

Куприн. Еще молодой человек, любимец всей 
спортивной Москвы, впрочем, не только спор- 
тивной. Вся Москва от мала до велика ревностно 
гордилась своими достопримечательными людьми: 
знаменитыми кулачными бойцами, огромными, 
как горы, протодиаконами, которые заставляли 
страшными голосами своими дрожать все стекла 
и люстры Успенского собора, женщин падать в 
обмороки... 
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А. Ю. Далее в рассказе называются те, кем 
‘по праву гордилась Москва в пику чиновному Пе- 
тербургу: «У вас в Питере так-то, а у нас в Москве 
во сто раз хлеще...» Среди московских знамени- 
тостей — клоуны, братья Дуровы, репортер и си- 
лач Гиляровский (дядя Гиляй), Сергей Шмелев — 
устроитель народных гуляний, ледяных гор и фей- 
ерверков. И лишь в конце списка, занимающего 
полстраницы, вспоминается о пловцах и спорт- 
сменах, причем специально подчеркивается: 
«...И ТОЛЬКО ПОД конец спортсменов». Мне лично 
кажутся важными другие слова: «У вас в Питере. 
так-то, а у нас в Москве во сто раз хлеще...» Как 
известно, учредители первого русского «Обще- 
ства любителей бега на коньках» жили в Петер- 
бурге, и естественно, они готовились провести пер- 
вый чемпионат страны у себя на Неве, но... состоял- 
ся он на... московской Петровке. 

Почему? 

Во-первых, коньки в Москве уважали. Не слу- 
чайно любимый Львом Николаевичем Толстым 
Левин катается на льду Зоологического сада. При- 
чем Левин объявляется конькобежцем прошлого... 
Какого прошлого? Конца шестидесятых годов? 

Конечно, и в Москве и в Петербурге бег на 
коньках был привилегией богачей. Вспоминаются 
размышления Вашего героя Александрова, кото- 
рый, будучи стесненным в средствах, мучительно 
думает: «Как попасть на каток?» 

Куприн. Смета его предполагаемых расходов 
была колоссально велика, даже считая в обрез: 
‘суббота, воскресенье, понедельник — три дня, 
каждый день по два упражнения на Патриарших, 
итого — шесть раз — шестьдесят копеек. Вход 
в Чистые пруды — гривенник, итого семьдесят 
копеек... 

А у Александрова не было ни единой копей- 
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ки. О свинская, о подлая бедность! Неужели при- 
дется отказаться?.. 


А. Ю. Вот видите: попасть на каток — уже 
большое счастье для москвича. А умение бегать 
по льду — признак хорошего тона в Белокамен- 


ной. И она-то, любящая, если верить Вам, все де- 
лать в пику чиновному Петербургу, провозглаша- 
ет: «Первый всероссийский турнир состоится в 
феврале 1889 года на катке яхт-клуба. Дистан- 
ция — три версты». Вот вам и москвичи!.. 

Куприн. «У вас в Питере так-то, а у нас в Мо- 
скве во сто раз хлеще...» 

А. Ю. В Петербурге предлагали на ярды и ми- 
ли бегать, а Москва решила мерить русскими вер- 
стами. Кстати, Александр Иванович, Ваш старый 
знакомый — чемпион России по конькам Никита 
Иванович Найденов рассказывал нам, своим уче- 
никам, об одном Вашем «конькобежном изобре- 
тении». Позвольте небольшое отступление... 

Было это в марте 1913 года. Русские скорохо- 
ды возвращались с чемпионата мира из Хельсин- 
ки. Настроение у них было неплохим: Василий 
Ипполитов занял второе место в многоборье, а Ни- 
кита Найденов — третье. Впрочем, после успехов 
Николая Струнникова, прозванного «славянским 
чудом», они остались в тени... В Финляндии ско- 
роходов познакомили с двумя писателями — Алек- 
сандром Ивановичем Куприным и Корнеем Ивано- 
вичем Чуковским. Вы расспрашивали конько- 
бежцев о первенстве мира. 

— А скорость-то, скорость какая была? — Вам 
обязательно нужно было узнать все детали: как, 
что, зачем? 


— Полкилометра за 46 секунд, — отвечали 
спортсмены. — Но очень плохая погода стояла. 

— А воту нас скорость на коньках — это ско- 
рость! — похвастался Куприн. 
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Бегуны смотрели на литераторов и не пони- 
мали — разыгрывают они их или говорят серьез- 
но? Как Куприн и Чуковский могут бегать быстрее, 
если Ипполитов и Найденов занимают второе- 
третье места во всем мире? 

Оказывается, Чуковский научил Вас кататься 
по ослепительно сверкавшему льду залива под 
парусом. И Вы, до того дня ни разу под парусом 
не ходивший, как истый спортсмен, усвоили тех- 
нику этого дела и молодецки носились по льду, 
перегоняя Корнея Ивановича. 

Катались на узеньких железных полозьях — 
одни их называли коньками, другие с таким же 
успехом — лыжами. Коньки (думаю, это название 
более точное) не расползались по льду. Парус на- 
тягивался на длинные бамбуковые палки, связан- 
ные бечевкой крест-накрест, между ними — пере- 
кладина, за которую хватался спортсмен, прила- 
див парус у себя за спиной, — все это рассказывал 
Никита Иванович — патриарх русских коньков... 

Позвольте перейти к другому виду спорта, од- 
ному из самых любимых — к боксу. В. Ходасе- 
вич в статье «А. Куприн и Европа» даже насмеш- 
ливо писал о Вас: «В его путешествиях все ка- 
кие-то... боксеры». 

Куприн. Среди людей интеллигентных профес- 
сий я очень редко встречал любителей спорта 
и физических упражнений. А наши литераторы, 
на кого они похожи — редко встретишь среди 
них человека с прямой фигурой, хорошо разви- 
тыми мускулами, точными движениями, пра- 
вильной походкой. Большинство сутулы и кри- 
вобоки, при ходьбе вихляют всем туловищем, 
загребают ногами или волочат их — смотреть 
противно... А попробуй с ними заговорить о бок- 
се. Борьбу как занимательное зрелище снисхо- 
дительно допускают, но на бокс принято смот- 


88 


реть как на зверское, недостойное цивилизован- 
ного человека явление, которое следует искоре- 
нять. И не хотят понять, что бывают случаи, 
когда знание простейших приемов бокса может 
оказать неоценимую услугу. 

Вот что было со мной в Киеве. 

Я поздно вечером возвращался домой. На 
улицах было темно и морозно. На одном из пере- 
крестков из-за угла выскочил рослый дядя и потре- 
бовал от меня деньги, часы и пальто. В моем 
кошельке всего-навсего было несколько сереб- 
ряных монет, и расстаться с ними мне было бы 
не жалко, часы находились в закладе, но своим 
единственным, хотя и сильно поношенным, паль- 
то с собачьим воротником и дорожил... Разумеется, 
пальто я решил не отдавать. Ты, может быть, дума- 
ешь, что я начал кричать и звать городового. Ну, 
нет! Через две секунды предприимчивый дядя ле- 
жал на земле и вопил благим матом. И только ког- 
да я убедился, что как следует «обработал против- 
ника», как говорят боксеры, и он уже больше 
не боеспособен, я оставил его, сказав на про- 
щание: «Будешь теперь знать, мерзавец, как от- 
нимать у человека его последнее пальто...» 

А. Ю. Из воспоминаний Ваших современ- 
ников известен и другой случай, когда во время 
отдыха на даче под Лугой Вам пришлось вспом- 
нить о своем умении боксировать в обстоятель- 
ствах, когда вашей жизни и здоровью ничто 
не угрожало. Но Вы вступились за лошадь, ко- 
торую кучер Василий варварски истязал... 

Куприн. От работы отвлек меня какой-то 
слышавшийся из конюшни шум. Раздавались 
чьи-то выкрики, частые удары копыт о дере- 
вянный настил и не то хрип, не то ржание ло- 
шади. 

«В конюшне что-то случилось», — подумал 
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я и выбежал во двор. Распахнув двери конюшни, 
я увидел, как Василий, перегнувшись через пере- 
борку, длинным колом остервенело бил запер- 
тую в стойле лошадь. 

«Что ты делаешь, мерзавец!» — крикнул я. 

«Воспитываю коня, чтоб он меня уважал и слу- 
шался», — повернулся ко мне Василий. 

«Сию минуту брось кол и проспись, соба- 
чий сын». 

«Уходи, пока цел, господин, а то...» — Василий 
с колом двинулся на меня. 

Но, скажу без ложной скромности, я очень 
неплохой борец, а как боксер могу поспорить 
с любым профессионалом. Испытанным боксер- 
ским приемом я ударил его в челюсть, потом 
в переносицу и третьим ударом под ложечку 
свалил с ног, а затем выбросил из конюшни. 
И все время, пока мы жили на даче, он лошадь 
больше не «воспитывал». 

А. Ю. Вы сказали, что как боксер могли по- 
спорить с любым профессионалом. Наверное, Вы 
имели в виду свой бой с чемпионом юга Франции 
Мариусом Галлом? 

Куприн. Конечно, вечное любопытство — 
увы! — увлекло меня попробовать этот спорт. 
Мы с Галлом протянули друг другу руки... Затем 
мы надели перчатки... И я не успел еще опом- 
ниться, как уже лежал на полу. Спокойно улы- 
баясь, Галл говорил мне: 

— Теперь ваша очередь... 

Я был в то время тяжелее его на два пуда 
двадцать фунтов и несомненно, что, если бы мне 
удалось попасть ему в грудь или лицо, я его 
опрокинул бы. Но, к сожалению, мне это не уда- 
лось. Мои удары падали в воздух. Через три 
минуты он загнал меня в угол... 

А. Ю. Известно, что Вы были активным про- 
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пагандистом бокса. В 1916 году в февральской 
книжке «Геркулеса» Вы писали... 

Куприн. Бокс развивает в человеке выносли- 
вость, смелость и бесстрашие, доводя эти каче- 
ства до высшего предела... Противники бокса ут- 
верждают, что это кровавое искусство, но... мне 
кажется, что если это вдохновение налицо, то 
зрителям одинаково передается простота момен- 
та и в резком, рассекающем воздух ударе бок- 
сера, и в каскаде приемов борцов, беззлобно спле- 
тших свои прекрасные мускулистые тела. От силы 
вдохновения противников зависит заставить всех 
зрителей сидеть в напряженном, внимательном 
молчании, которое можно назвать благоговейным. 

А. Ю. Но, воспевая бокс, Вы все же считали 
его одним из труднейших видов спорта? — 

Куприн. Мой друг, очень честный человек 
и прекрасный спортсмен С. И. Уточкин, однажды 
признался мне под веселую руку в том, что он 
перепробовал все рода спорта, вплоть до бокса 
(в Париже), но что он искусства бокса не мог 
одолеть... Боли совсем не чувствуешь, остается 
только инстинктивное желание: упавши на пол, 
встать раньше истечения трех минут одиннадца- 
ти секунд. Вы сами знаете, друг мой, что я сред- 
ней руки велосипедист, мотоциклист и автомо- 
билист. Я недурно гребу, плаваю и владею пару- 
сом. Я летал на воздушных шарах и аэропла- 
нах. Но, пре-пре-представьте с-с-себе, этого с-спор- 
та никогда не мог о-д-д-о-леть. 

А. Ю. О Вашей дружбе с Уточкиным написано 
много. 

Вы очень любили этого чудо-человека с ярко- 
рыжими волосами и белесыми ресницами, с ши- 
роким носом и резко выступающим вперед под- 
бородком. Пожалуй, и сегодня Уточкин — во 
многом эталон спортсмена-многоборца: велосипе- 
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дист, конькобежец, боксер, автомобилист, один 
из первых в России парашютистов-летчиков. Он 
и футболистом был. И как играл! О нем писали 
в те годы... 

Куприн. «Среди английской партии футбола 
заметно выделялся своей игрой известный одес- 
ский спортсмен С. Уточкин». 

А. Ю. Он был добр к людям, Сергей Уточ- 
кин. И все же глубоко несчастен. Я читал строки 
из его письма: ‹...На что уходит жизнь? Кому 
я нужен со своим спортом... Надо что-то сделать, 
ох!» 

Куприн. Он был самый страстный спортсмен 
в мире, какого только можно себе вообразить. 

А. Ю. Ваша оценка людей сомнению не под- 
лежит. Ведь это Вы, Александр Иванович, среди 
борцов цирка, где спортсмены были «все на один 
парад», выделили Ивана Поддубного. Вы сказали 
ему, что для борца одной силы мало, необходимо 
иметь «спортивное сердце», то есть воспитывать 
в себе силу воли. Впоследствии «чемпион среди 
чемпионов» говорил: «Многим я обязан Купри- 
ну. Он открыл мне тайну, дал мне «борцовское 
сердце». И Ваша дружба с Поддубным, Заики- 
ным, Чуфистовым не была ведь случайной? 

Куприн. Профессиональную борьбу я прекрас- 
но знаю. 

А. Ю. Мне посчастливилось встретиться с Ива- 
ном Ивановичем Чуфистовым. Было это в 1966 
году, когда ветерану русской борьбы исполни- 
лось 82 года. Он рассказывал мне о том, как Вы 
судили его поединок с Моро-Дмитриевым. А по- 
том писали о Чуфистове на страницах «Герку- 
леса»... 

Куприн. Молодец, ничего не скажешь! Вот она, 
русская силушка, нету ей равных. Русский Иван 
могуч! 
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А. Ю. Русский богатырь, который в 82 года 
выглядел как крепкий, могучий, полный сил дуб, 
вспоминал о том страшном для России дне, 
когда началась империалистическая война. Он 
был в тот день с Вами. Потом Вы вышли на ули- 
цу. Вы прекрасно знали состояние русской армии, 
и Вам, автору «Поединка», в котором сорваны 
маски с русского офицерства, было понятно уже 
тогда, какой кровью Россия должна заплатить 
за тот день 1 августа 1914 года, когда она всту- 
пила в мировую войну. Вы рассказывали Чуфи- 
стову про японскую войну и настолько разволно- 
вались, что Ивану Ивановичу показалось: это в 
Вашей семье случилось большое горе. Позднее 
он понял: семьей для настоящего писателя всегда 
должна быть вся Россия. И ее горе — всегда 
личное горе патриота. 

Чуфистов недоумевал, почему в тот трагиче- 
ский день Вы, чтобы развеяться, пошли в цирк. 
Позднее в рассказе «Дурной каламбур» он про- 
читал Ваши впечатления о цирке... 

Куприн. Цирк восхищал, волновал, радовал. 
Кто из нас избежал его чудесной, здоровой, кре- 
пящей магии?.. И возвращались мы из цирка до- 
мой широкими и упругими шагами, круто вы- 
пятив грудь, напрягая все мускулы. Легкие бы- 
вали у нас расширены от беззаботного, громкого, 
доброго хохота, и как ловко мы перепрыгивали 
через лужи! 

Много драгоценных и, по совести скажу, по- 
лезных минут давал нам цирк... 

А. Ю. Ваша дочь Ксения Александровна вспо- 
минала, что в доме Куприных постоянными гостя- 
ми были атлеты, которые демонстрировали прие- 
мы французской борьбы и атлетические номера, 
советовались с Вами, делились успехами и пла- 
нами, раскрывали профессиональные тайны. 
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Интересно, как Вам удавалось одинаково лю- 
бить и борьбу, и бокс: виды спорта, которые 
многие в начале ХХ века противопоставляли 
друг другу? 

Куприн. Нетрудно примирить сторонников 
борьбы и бокса, заставив их понять, что всякий 
спорт можно сделать искусством, прекрасным 
до совершенства, — все зависит лишь от вдох- 
новения противников... В результате желаю каждо- 
му обнаженному прекрасному победителю — 
будь он боксер или борец, — лавровый венок. 
А молодежь пусть смотрит, учится и соревнует- 
ся, потому что в спортивных состязаниях — шко- 
ла жизни. 

‚ А. Ю. Наша беседа подходит к концу. Один 
из последних вопросов относится к тяжелой ат- 
летике. Потому, что сами Вы любили тяжелую ат- 
летику, в конце прошлого века считались одним 
из сильнейших богатырей Киева. Я хочу вспом- 
нить Ваш рассказ «В цирке», который очень лю- 
били Лев Николаевич Толстой и Антон Павло- 
вич Чехов. Помните, когда атлет Арбузов при- 
ходит к доктору и врач говорит ему... 

Куприн. На вашем теле хоть сейчас лекцию 
по анатомии читай — и атласа никакого не нужно. 
Ну-ка, дружок, согните-ка руку в локте. 

Атлет вздохнул и, сонно покосившись на свою 
левую руку, согнул ее, отчего выше сгиба под 
тонкой кожей, надувая и растягивая ее, вырос 
и прокатился к плечу большой и упругий шар, 
величиной с детскую голову. 

А. Ю. Трудно представить, что могут быть 
такие мускулы. Хотя Вам нельзя не верить — 
Вы сами занимались штангой, а этот рассказ Вам 
консультировал доктор Антон Павлович Чехов. 
Извините, что перебил Вас. Так что там еще го- 
ворил врач? | 
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Куприн. Да, батенька, уж подлинно наделил 
вас господь, — продолжал доктор. — Видите 
эти вот шары? Они у нас в анатомии называются 
бицепсами, то есть двухглавыми. А это... Повер- 
ните кулак, как будто вы отворяете ключом за- 
мок. Так, так, прекрасно. Видите, как они ходят? 
А это — слышите, я нащупываю на плече? Это 
дельтовидные мышцы. Они у вас точно полков- 
ничьи эполеты. Ах, и сильный же вы человечина! 

А. Ю. Арбузов — лицо не вымышленное? 

Куприн. В Одессе я знавал русского атлета 
Арбузова, которого потом изобразил... 

А. Ю. При создании рассказа Вы советовались 
со многими знакомыми — с А. П. Чеховым, 
Л. И. Елпатьевской... Очевидно, тема казалась 
Вам сложной? 

Куприн. Профессиональный атлет, борец, рус- 
ский, даже полуинтеллигент, должен состязаться 
вечером в цирке с американцем Джоном Робе- 
ром. Отказаться нельзя, он уже внес 100 рублей 
на пари, и афиши выпущены. Но чувствует с утра 
озноб и лень во всем теле. Видит на репетиции 
утром своего противника (тот тренируется) и чув- 
ствует страх. Вечером он борется, побежден и уми- 
рает у себя в уборной, не успев снять трико, от 
разрыва сердца... Какой простор для меня... опи- 
сание борьбы, напряженных мускулов... 

А. Ю. Ваш рассказ о трагической судьбе бор- 
ца Арбузова — русского богатыря — вызвал 
восторженные оценки Чехова и. Толстого. Антон 
Павлович писал Вам: «Дорогой Александр Ива- 
нович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В 
цирке» читал Л. Н. Толстой и что она ему очень 
понравилась». А один из первых биографов Тол- 
стого П. Сергеенко вспоминает: «Заговорили поче- 
му-то о Куприне. Лев Николаевич очень хвалил 
его рассказ «В цирке», велел найти «Мир божий» 
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и начал читать... И не раз делал одобрительные 
замечания». Лев Николаевич просил передать Вам: 
«Кланяйтесь ему от меня и скажите, чтоб он, ради 
бога, не слушался критиков. У него настоящий, 
прекрасный талант. Удержался бы только на 
должном месте». Так был встречен в начале века 
лучшими писателями России спортивный рассказ... 

Куприн. Я попал в тот раз в... ладную, глав- 
ную полосу послушного творчества. 

А. Ю. В своих произведениях Вы всегда вос- 
хищались героями, в которых все прекрасно: 
и душа, и тело. Кстати, Вы ведь были сами себе 
наставником и тренером? В 1895 году в Киеве 
поступили в кружок любителей тяжелой атлети- 
ки. По свидетельству Ф. Батюшкова, именно в Кие- 
ве Куприн «близко сживается с деятелями цир- 
ковой арены и черпает отсюда материал для це- 
лого ряда очерков». 

На страницах девятого номера журнала «Гер- 
кулес» за 1913 год напечатана статья «Атлетика 
в Киеве»: «В манеже Крутикова проводились за- 
нятия местного кружка спортсменов, в котором 
участвовал и Куприн, считавшийся одним из луч- 
ших в Киеве тяжелоатлетов и борцов». Кружок 
этот описан Вами в очерке «Собрание атлетов- 
любителей». А в рассказе «Мясо» есть сочная 
картина занятий тяжелоатлетов конца ХМХ века. 
Это, наверное, воспоминание о кружке, созданном 
Вами в манеже Крутикова? 

Куприн. Зала, когда в нее вошел Борис, была 
полна. Посередине пять или шесть пар гимнастов 
в проволочных сетках, в замшелых нагрудниках, 
с уродливыми перчатками на руках, фехтовали, 
‚громко топая ногами при выпадах. Несколько че- 
ловек в трико работали на трапеции и турниках. 
Пахло здоровым потом и деревом пола, только 
что сбрызнутого водой. 
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Борис прямо прошел в тот конец залы, где 
около пирамиды с тяжестями собралась густая 
кучка зрителей, тесно обступивших трех моло- 
дых людей в трико с голыми руками и шеями... 

Борис подошел ближе и поздоровался со зна- 
комыми. Состязались князь Белый, известный 
местный” силач, податной инспектор Шахтин и 
профессиональный геркулес из цирка — француз 
Ризенкампф. Ризенкампф внушал кружку серь- 
езное опасение своими чугунными мышцами, вок- 
руг которых чуть не лопалась обтягивавшая их 
кожа. 

А. Ю. Двое из состязающихся Вами описаны — 
Шахтин и француз. А кто такой князь Белый? 
Создатель кружка? 

Куприн. Да, это был кружок князя Белого- 
Погорельского... Князь изумительно хорошо вла- 
дел рапирой, плавал как профессионал, греб как 
матрос, считал за собой два велосипедных рекор- 
да, «выбрасывал» двумя руками пятипудовую 
железную штангу и... ходил пешком без устали, 
несмотря на то, что отец недавно подарил ему 
пару отличных вороных рысаков. 

А. Ю. Спасибо. А теперь, если можно, вер- 
немся к состязанию. 

Куприн. Состязание началось с пяти пудов, 
каждый из трех брал ладонями внутрь длинную 
железную штангу с большими шарами на концах, 
взбрасывал ее на грудь, а с груди толчком всего 
тела выкидывал кверху. После каждого тура в 
шары всыпали горсть или две картечи. Князь 
отстал на пяти с половиной пудах. Ризенкампф, 
весь мокрый от усилий, еле справлялся со своей 
тяжестью, пыхтя и багровея. Шахтин работал 
удивительно чисто и только более и более блед- 
нел... Видно было, что победа останется за Шах- 
ТИНЫМ. 
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А. Ю. Интересная была в то время штанга: 
ведь в шары насыпали картечь... Последнее: вы 
много занимались спортом, ходили на охоту, 
пешком бродили по Франции, с Чеховым ката- 
лись на лошадях... 

Куприн. Был я тогда еще молод, достаточно 
силен и вынослив, мог грести без устали... знал 
прелесть и сладость заслуженного отдыха! Про- 
гулка в горы, рыбная ловля, катание на... лодке 
под туго натянутым латинским парусом... 

А. Ю. Это все о спорте. А работа? Творчество? 

Куприн. Работа становилась для меня не тяж- 
кой обузой, для исполнения которой я ежедневно 
должен был тащить самого себя за волосы к пись- 
менному столу, но лучшими счастливыми часами 
дня. Я вошел в ту ладную, гладкую полосу 
послушного творчества, когда мысль без всякого 
затруднения переходит в слова, а слова свободно 
ложатся четкими строками на бумагу без единой 
заминки, без единой поправки... 

А. Ю. Что бы вы хотели пожелать сейчас 
читателям этого «интервью»? 

Куприн. Снега, русского снега, плотного, розо- 
ватого, голубоватого, который по ночам фосфо- 
ресцирует, пахнет мощным озоном... А в лесу! 
Синие тени от деревьев и следы, следы... 


Беседы этой — скажу еще раз — не было 
и не могло быть. Хотя бы потому, что я родился 
именно в тот день, когда Александра Ивановича 
Куприна не стало... 











ЭТИ СТРАСТИ НЕ МЕШАЛИ” 


«ЭТИ СТРАСТИ НЕ 
МЕШАЛИ» 





«Для меня все было 


НОВО...» 
Одна из реликвий Ясной Поляны — родник, 
сохраняемый для потомства так же, как усадьба 


и парк. 

Родник, каких множество на Среднерусской 
возвышенности. Однако... «Без своей Ясной По- 
ляны, — писал Лев Толстой, — я трудно могу 
себе представить Россию...» А значит, и без род- 
ничка. Идут и идут к нему люди со всей земли, 
чтобы попробовать его воды. 

Родник бьет на горе среди березок. В дере- 
вянном срубе чистейшая, точно слеза, вода. То- 
нюсенькая струйка стекает по трубе. Но через 
пять секунд — кружка полна. Чуть ниже сере- 
бристая струйка полнеет в изумрудной зелени, 
а дальше вливается в любимую речку Толстого — 
Воронку. Речку? Ее ведь в березнячке и пере- 
шагнуть можно, эту Воронку... А в Туле Воронка 
сольется с Упой, а Упа впадет в Оку, а Ока плавно 
несет свои желтоватые воды в Волгу... 

Вот с этого родничка и начиналась для Толстого 
родная Россия. Здесь он впервые ощутил таин- 
ство природы, которая станет в его жизни и твор- 
честве не только словарем, образцом, «госпожой 
и служанкой», но и корнем, из которого произ- 
растают все человеческие чувства. «Счастье — это 
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быть с природой, видеть ее, говорить с ней», — 
считал Лев Николаевич. С простой и в то же 
время неповторимой природы Ясной Поляны для 
Толстого начиналось открытие мира. Здесь он 
впервые убежал от гувернера босиком по мокрой 
траве, здесь впервые прыгнул через лужу, здесь 
впервые искупался в нетеплой Воронке. Все пер- 
вое в его жизни — отсюда, из Ясной Поляны... 

Позвольте отступление: летом 1975 года в не- 
большой московский особняк с колоннами на Кро- 
поткинской улице, 21, в Государственный музей 
Л. Н. Толстого вошла высокая, стройная (даже 
не верилось, что ей 70 лет!), седовласая женщина 
с букетом алых роз. Она посмотрела кругом, и 
первое, что мы услышали: «Словно и не про- 
неслось полвека». 

— Пройдемте в кабинет директора музея, — 
сказали гостье. 

— Знаю, знаю, — ответила Татьяна Михай- 
ловна Альбертини-Сухотина, — все прекрасно 
помню. И этот дом, и этот кабинет я видела во 
сне... В Риме... Ведь это мамин кабинет, — она 
не спрашивала. Утверждала. 

Ветер врывался в кабинет, играл в тяжелых 
гардинах. «Нет, деревья за окном другие, — Тать- 
яна Михайловна всматривалась в буйную зе- 
лень. — Они подросли, они состарились за пол- 
века», — и замолчала. 

Мы тоже молчали и вспоминали... Татьяна 
Михайловна — дочь Татьяны Львовны Сухоти- 
ной-Толстой, старшей дочери Л. Н. Толстого, про- 
жившей в родительском доме 35 лет, подвижни- 
чески помогавшей своему великому отцу пере- 
писывать его сочинения. Татьяна Львовна была 
любимой дочерью Льва Николаевича. «Правда, 
дедушка умел внушать каждой дочери, что она- 
то и есть самая любимая, — говорила мне в тот 


101 


день Т. М. Альбертини. — И тетя Маша, и тетя 
Саша, и мама — все считали себя самыми-самыми 
любимыми... Дедушка и мне говорил, что я самая 
любимая его внучка... Он ведь и имя мне при- 
думал... Нет, не Татьяна — другое: «Революция». 
Я вполне могла быть Революцией Михайловной. 
Вы прочитайте в книге Д. Маковицкого «У Тол- 
стого». 

Смотрю запись от 17 октября 1905 года: 

«Татьяна Львовна сказала, что в такое страш- 
ное время, как теперь, не радость рожать. Л. Н.., 
смеясь, сказал ей: 

— Если родится мальчик, назвать Бунт, если 
девочка — Революцией Михайловной. Револю- 
ция — это как у человека болезненное сердцебие- 
ние, высокий пульс: надо держаться осторожно. 
Революция — испытание человеку». 

Прелюбопытно, что на следующий день после 
предложения назвать меня «Революцией» дедуш- 
ка писал критику В. В. Стасову: «Я во всей этой 
революции состою в звании, добро и самовольно 
принятом на себя, адвоката 100-миллионного зем- 
ледельческого народа. Всему, что содействует 
или может содействовать его благу, я сорадуюсь, 
всему тому, что не имеет этой главной цели 
и отвлекает от нее, я не сочувствую». 

«Но мы отвлеклись, — улыбнулась Татьяна 
Михайловна. — Когда мама и папа, не послу- 
шавшись дедушку, назвали меня в честь любимой 
тетушки Льва Николаевича Татьяны Александ- 
ровны Ергольской, много лет посвятившей воспи- 
танию пятерых сирот — братьев и сестры Тол- 
стых, так вот дедушка стал звать меня Татьяной 
Татьяновной... Я его очень хорошо помню, хотя 
он умер 65 лет назад...» 

Татьяна Михайловна Альбертини пятьдесят 
лет не была на Родине, она приехала в Москву, 
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чтобы выполнить завещание своей матери, которая 
передала Советскому Союзу свой драгоценней- 
ший архив, взяв слово с дочери: «Опубликовать 
только в России». Мне посчастливилось: я был 
в толстовском музее в момент приезда Татьяны 
Михайловны, разговаривал с ней в Москве, чтобы 
на следующий день напечатать в «Правде» ре- 
портаж «Опубликовать только в России...» : 

«Мне рассказывали, что я увидела свет на 
том самом кожаном диване, на котором родился 
мой дед, моя мама, впрочем, все дети Льва Нико- 
лаевича, кроме, разумеется, тех, что родились в 
Москве. Из внуков этой чести удостоилась, на- 
сколько я знаю, только я. Этот диван стоит в ка- 
бинете Льва Николаевича в Ясной Поляне»... 

Прерывая затянувшееся отступление, вспом- 
ним слова самого Толстого: «Я родился в Ясной 
Поляне на кожаном диване... в 28-ом году, 28-го 
числа, и всю мою жизнь 28 было для меня самым 
счастливым числом. И вот, только недавно 
(1891 г.) мне пришлось узнать, что и в матема- 
тике 28 есть особенное «совершенное» число». А в 
другой раз Лев Николаевич признался: 

«Мне приятно играть с цепочкой часов или 
навертывать ее 28 раз... Я рожден 28-го года, 
28-го числа». 

В книгоиздательстве «Златоцвет» в начале 
ХХ века вышла книга воспоминаний о Толстом, 
в которой приведен рассказ одного из посети- 
телей Ясной Поляны И. Пархоменко: 

«Мне захотелось спросить, в которой из ком- 
нат этого дома Лев Николаевич родился. 

— Ни в которой, — ответил он. 

— Как... А Софья Андреевна говорила, что 
вы родились на том кожаном диване, который 
стоит у вас в кабинете... 

— Да, на том диване. Но он тогда стоял 
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вон там, — Лев Николаевич поднял палку вверх 
и указал на вершины старых высоких лип. — 
Вон там я родился... 

Но, увидев мое изумление, Лев Николаевич, 
смеясь, пояснил: 

— Здесь, на этом месте, стоял когда-то боль- 
шой дом, он еще цел, но далеко отсюда. И та 
комната в нем, в которой я родился, находилась 
как раз в том месте, куда я вам показывал». 

Мария Николаевна Толстая — младшая сестра 
писателя — вспоминала раннее детство брата: 
«Лев Николаевич в детстве отличался особенной 
жизнерадостностью; он был какой-то лучезарный. 
Когда, бывало, прибежит в комнату, то с такой 
радостной улыбкой, как будто сделал открытие, 
о котором хочет сообщить всем». 

Эти лучезарность и жизнелюбие сохранятся 
в нем на всю жизнь. Гостивший в Ясной Поляне 
редактор журнала «Жизнь» В. Поссе был поражен, 
увидев не старика, удрученного бременем прожи- 
тых лет, а крепкого сильного человека: 

«...Хорош, весел и бодр был Лев Николаевич. 

Во время прогулки он ловко перепрыгивал 
через канавы, перелезал через изгороди, и я с 
трудом за ним поспевал. 

...После обеда Лев Николаевич изящно и неуто- 
мимо играл с Александрой Львовной в волан. 

Весело было на него смотреть. 

Такими, вероятно, будут старцы (а не старики) 
будущего идеального строя. 

Как лучи от солнца, шли от него во все сто- 
роны лучи любви и привета. Они грели и добрых 
и злых, и правых и виноватых, и близких и 
далеких». 

Как же удалось Льву Николаевичу сохранять 
такую «блестящую спортивную форму» в тече- 
ние долгой своей жизни? Как смог этот человек 
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производить необыкновенное воздействие на всех, 
с кем он встречался? Как добился он, восполь- 
зуемся выражением Стефана Цвейга, «сверхъесте- 
ственной естественности», не проповедуя ничего 
необычного, а утверждая самые элементарные 
истины и моральные правила? Своей задачей 
в этих очерках мы будем считать изучение «ко- 
декса здоровья» Льва Николаевича Толстого, то 
есть своеобразно прочитаем его биографию, так 
сказать, под спортивным углом зрения. Четверть 
века потребовало от меня это неторопливое про- 
чтение: я словно попал в «Гималаи» и заблудил- 
ся в них, собирая материал для спортивного порт- 
рета Льва Николаевича. Делая выписки из днев- 
ников Толстого, я перечитывал десятки тысяч 
страниц нелегкого текста ради единого факта. 

Называю это чтение не только благодарным, 
но и нелегким, потому что каждая толстовская 
фраза останавливает внимание. Ты беспрестанно 
отвлекаешься от текста, задумываешься, прове- 
ряешь, конспектируешь, ищешь ассоциации... Де- 
вяносто девять процентов работы, которую при- 
шлось проделать, не пригодилось, но, я убежден, 
без этого чернового труда не получилось бы рас- 
сказа, каким мне хотелось сделать его. Мне нужен 
был весь Толстой — от 28 августа 1828 года 
до Т ноября 1910 года, от кожаного дивана 
Ясной Поляны до высокой металлической крова- 
ти семейства Озолиных в Астапове... 

Вспоминаю, как в 1978 году я случайно об- 
наружил, что в последнем тексте, написанном 
рукой Льва Николаевича, не поставлена точка. 
Подумал, что это ошибка художника, который 
готовил экспозицию для музея в Астапове, те- 
перешней станции Лев Толстой, но посмотрел 
Полное собрание сочинений в 90 томах, затем 
факсимиле рукописи — и... обрадовался. 68 лет 
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никто не обращал внимания, не замечал, что Тол- 
стой точки не поставил... Я — первый... Эта на- 
ходка украсила, как мне говорили, статью «Такая 
станция...х, опубликованную в «Правде»... 

Четверть века блуждая в «Гималаях» — тек- 
стах самого Толстого и книгах, написанных о нем, 
я многократно давал себе слово поставить точку, 
потому что уже давно набрал материал. Но как 
было остановиться в полете, удовлетвориться тем, 
что и половина пройденного — уже достаточно 
большая дистанция? И шел «до упора», пока од- 
нажды не сказал: «Можно и передохнуть». 

В этой работе я постараюсь оперировать теми 
«спортивными» страницами, которые есть в про- 
изведениях самого Льва Николаевича, его днев- 
никах и письмах, в воспоминаниях и дневниках 
жены и детей, а также теми мемуарными мате- 
риалами, которые появились при жизни Толстого 
или были прочитаны и завизированы, не вызвав 
возражений, его родными... Себя я не раз ловил 
вот на чем: цитата так и просится в очерк, но... 
опасно пользоваться цитатами Толстого, найденны- 
ми не в его вещах, а в книгах других литерато- 
ров: закавыченный текст часто не является тек- 
стом Толстого, а лишь содержит мысль, выска- 
занную им и вплетенную в канву чьих-то воспо- 
минаний. Причем многие факты трактуются раз- 
ными современниками Толстого по-своему... 

Для разбега оттолкнусь от уже цитированной 
фразы: 

«Такими, вероятно, будут старцы (а не стари- 
ки) будущего идеального строя...» 

Конечно, жизнь Толстого — это жизнь гения, 
но хотелось бы, чтобы, ознакомившись с портре- 
том Толстого, ценившего физическую культуру 
и пользовавшегося ее благами, взяли с него при- 
мер и те, кому попадет в руки эта книга. 
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Итак, мы начинаем знакомство с лучезарным 
и шаловливым ребенком Лёвушкой — таким же, 
как все дети, которые рождались и рождаются. 
В 1884 году Толстой записал в дневнике: «После 
завтрака пошел с Андрюшей за грибами. Он 
очень мил. Какие бы вышли люди, если бы их 
не портили». 

Так вот, Толстой был тем человеком, которого 
нельзя было изменить, даже если бы все силы 
зла, существующие в мире, ополчились против 
него. (А они ополчались. И не раз...) Жил он 
жизнью непростой, биография его напоминает 
ленту, небрежно брошенную вверх: она перели- 
вается вправо и влево. И еще уместно было бы 
сравнение с рекой, которая извивается по лугу, 
петляет, ищет себе дорогу. «Вспомнил свою из- 
ломанность, испорченность... Если бы всего этого 
не было, я бы теперь, в 65 лет, был свеж и мо- 
лод», — досадует Толстой 6 июля 1893 года. 

В планах незаконченной автобиографии «Моя 
жизнь» у Толстого есть строчка: «Уроки (радость 
и шалость)». В позднем возрасте Лев Николаевич 
считал невинные детские шалости проявлением 
живости, жизнедеятельности, не находящей себе 
лучшего применения. Он не считал озорство опас- 
ным, а на вопрос одной молодой женщины в 
1908 году: «Что делать, если дети очень актив- 
ны?» — улыбнулся: «Пусть больше шалят». 

Он прекрасно помнил свои детские годы в Яс- 
ной Поляне: веселые игры с братьями и кресть- 
янскими мальчишками на свежем воздухе, ката- 
ния на салазках с гор, купание в пруду, плава- 
ние на плоту и на лодках... 

Помнил Толстой и другие свои детские «под- 
виги» — прыжок, к примеру, со второго этажа... 
Мария Николаевна Толстая рассказывала об 
этом «чудачестве» биографу Л. Н. Толстого: 
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«Левочка, неизвестно по какой причине, за- 
думал выпрыгнуть в окошко со второго этажа, 
с высоты нескольких сажен. И нарочно для этого, 
чтобы никто не помешал, остался один в ком- 
нате, когда все пошли обедать. Влез на отворен- 
ное окно мезонина и выпрыгнул во двор. В ниж- 
нем подвальном этаже была кухня, и кухарка 
как раз стояла у окна, когда Левочка шлепнулся 
на землю. Не поняв сразу, в чем дело, она сооб- 
щила дворецкому, и когда вышли на двор, то 
нашли Левочку лежащим на дворе и потерявшим 
сознание. К счастью, он ничего себе не сломал, 
и все ограничилось только легким сотрясением 
мозга, бессознательное состояние перешло в сон, 
он проспал подряд 18 часов и проснулся совсем 
здоровый». 

Когда Лев Николаевич прочитал этот эпизод, 
записанный П. Бирюковым, он подтвердил его 
истинность. 

— А для чего вы прыгнули? Летать пробо- 
вали? — спросили окружающие. 

— Удивить всех захотел, — сказала Мария 
Николаевна, и Лев Николаевич не произнес ни 
слова, видимо, согласившись с сестрой. Лишь 
оставшись наедине с биографом, Толстой выска- 
зал «версию», отполированную семьюдесятью го- 
дами пересказа этого поступка: наверное, он ус- 
троил это «только для того, чтобы сделать что- 
нибудь необыкновенное и удивить других». 

Своему секретарю Н. Гусеву он признался уже 
в восьмидесятилетнем возрасте, чем был вызван 
его поступок: 

«Мне хотелось посмотреть, что из этого выйдет, 
и я даже помню, что постарался еще подпрыгнуть 
повыше». 

Понять характер ребенка, пытавшегося «уди- 
вить других», помогает и другой неординарный 
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поступок, о котором вспоминала Мария Никола- 
евна: 

«Во время езды кучер остановился, чтобы 
поправить постромки; Левочка сказал: «Вы поез- 
жайте, а я вперед пойду». И бросился во весь 
дух вперед. Его потеряли из вида и долго не 
могли догнать. Когда, наконец, догнали и он сел 
в экипаж, он еле дышал, глаза были налиты 
кровью. Мария Николаевна позднее пояснила: 
он пробежал пять верст, и сделал это для того 
же, для чего в Москве прыгал из окна: «чтоб 
всех удивить». 

Очевидно, этот «кросс» — бег впереди те- 
леги — был не единственным в жизни Толстого. 
Сохранился рассказ и о другом соревновании 
с лошадьми. Он тоже запал в душу Льву Ни- 
колаевичу. К нему писатель не раз возвращался 
в разговорах. Вот как передал в воспоминаниях 
один из этих устных рассказов Толстого его уче- 
ник по яснополянской школе В. Морозов. В конце 
пятидесятых годов Толстой поехал с Морозовым 
и кучером Игнатом в имение Исленьевых (де- 
душки его будущей жены Софьи Андреевны, о 
женитьбе на которой Лев Николаевич тогда даже 
не помышлял). По дороге Морозов соскочил с теле- 
ги, и ему пришлось догонять бегом... 

«Они, как на зло, тронули рысцой. Я еще раз 
закричал и стал отставать, — вспоминал Моро- 
зов. — Лев Николаевич оборотился, остановил ло- 
шадь, махнул мне рукой, я прибавил рыси. Только 
подхожу к телеге, Лев Николаевич, который 
уже сам правил, дернул вожжами. Лошадь сразу 
побежала крупной рысью. Я начал натуживаться. 
Вот, вот, только бы схватиться за грядку. Лев 
Николаевич подернул вожжами, лошадь еще при- 
бавила ходу. Лев Николаевич, смеясь, протяги- 
вает мне руку. 
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— Ну, догоняй же, догоняй, берись за руку. 

Я лечу, как мне кажется, на крыльях, но до- 
гнать не могу. Сердце у меня зашлось. Я крикнул: 

— Будет вам, Лев Николаевич, баловаться. 
Какого вы чорта умничаете! 

Лев Николаевич... остановил лошадь, и я, на- 
конец, сел в телегу, еле мог отдышаться. 

— А плохо ты бегаешь, — подтрунил Лев Ни- 
колаевич и рассказал нам тут, как он один раз бег 
за тройкой семь верст, не отставая. Лошади шли 
во всю прыть. Он поспорил со своим знакомым. 
Мы не поверили его рассказу. Игнат сказал: 

— Нет, Лев Николаевич, кишки лопнут семь 
верст бежать. Поздравляю вас соврамши. Хороша 
брехонька, да маленька. 

— Нет, я правду говорю, — сказал Лев Нико- 
лаевич и сам закатился смехом на Игнатовы 
слова». 

Склонность к озорству была у Толстого и в 
отроческом возрасте. Отдыхая летом на даче Пе- 
лагеи Ильиничны Юшковой под Казанью, он, 
чтобы удивить приехавших гостей, одетый бро- 
сился в пруд, пытаясь доплыть до острова. Но 
костюм, намокнув, сделался тяжелым, и плыть 
было трудно. Толстой стал «оступаться», пробовать 
дно. Одна из таких попыток кончилась тем, что 
он захлебнулся и стал тонуть. На крики «бары- 
шень» подоспели крестьянки, убиравшие сено на 
лугу. Они опустили в воду грабли и вытянули 
неумелого пловца на берег... | 

Это было в те годы, когда Лев Николаевич 
еще не постиг одной мудрой истины, которая 
со временем станет его любимым утверждением: 
«Человек — это дробь, у которой числитель — 
его действительные достоинства, а знаменатель — 
его мнение о себе. Отсюда происходит, что люди 
с небольшими заслугами, но с большой скром- 
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ностью очень приятны, а люди даже с заслу- 
гами, но с огромным самомнением крайне не- 
приятны». 

Он еще по малости лет и недостаточности жи- 
тейского опыта не знал той зависимости, не на- 
шел еще формулу «дроби», но он уже стоял на 
ее пороге, начиная записи в дневнике, который 
сыграл неоценимую роль в формировании его лич- 
ности и таланта и стал подлинной школой воспи- 
тания характера. Уже с первых записей он ставил 
человеческие обязанности гораздо выше, чем често- 
любивые устремления и деяния. И первую борьбу 
на страницах «исповедального» журнала повел 
с собой, исполненным тщеславия, честолюбия 
и желания «выказаться перед другими». 

Дневник он завел 7Т апреля 1847 года. Уже в 
8 часов утра появилась запись: 

«Я никогда не имел дневника, потому что не 
видел никакой пользы от него. Теперь же, когда 
я занимаюсь развитием своих способностей, по 
дневнику я буду в состоянии судить о ходе 
этого развития. В дневнике должна находиться 
таблица правил, и в дневнике должны быть тоже 
определены мои будущие деяния. Через неделю 
ровно я еду в деревню. Что же делать эту не- 
делю? Заниматься английским и латинским язы- 
ком, римским правом и правилами... и отыграть 
потерянное ламе в шахматы». 

В первых же дневниковых записях мы встре- 
чаем слово из спортивного лексикона — «шах- 
маты»... Толстой в казанском госпитале познако- 
мился с бурятским ламой и играл с ним в шах- 
маты. 

Дневник Толстого — первая попытка само- 
анализа: 

«Я совершенно доволен собою за вчерашний 
день. Я начинаю приобретать волю телесную, но 
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умственная еще очень слаба. Терпение и приле- 
жание, и я уверен, что я достигну всего, что 
я хочу». 

Тогда же, в 19 лет, он сам составляет правила 
поведения: 

«Первое правило, которое я назначаю, есть сле- 
дующее № 1. 
Исполняй все то, что ты определил быть испол- 





нену». 
«Помни, что час, потерянный для работы, ни- 
когда не возвратится» — это изречение он потом 


захочет повесить у себя в яснополянском каби- 
нете, прибавив к нему три других житейских 
совета: 

«...Одно маленькое усилие над собой так легко 
сделать, что тебе кажется, можно и не сделать 
его. Не сделай — и ступишь первый шаг по кру- 
тому спуску апатии и лени». 

«...То, что сердит тебя теперь, будет смешить 
тебя через час — день — год». 

«...Не упрекай его, прежде чем не попытаешь- 
ся стать на его место». 

Но к этим истинам он пришел, заплатив не- 
малую цену, познав кавказскую и крымскую вой- 
ны. 

Весной 1851 года Толстой решительно сменил 
образ жизни, характеризовавшийся, по его при- 
знанию, праздным времяпрепровождением и са- 
мокопанием. Вместе с братом Николенькой он 
отправился в горы — в действующую армию. 

«Граф Николай Николаевич служил в артил- 
лерии на Кавказе во время войны с горцами 
и сманил туда младшего брата по выходе его из 
университета. И Лев Николаевич с братом поехал 
юнкером на Кавказ, — читаем мы в воспоми- 
наниях Степана Берса. — В тарантасе, в сопро- 
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вождении прислуги, они выехали из Казани вдоль 
Волги. Езда на лошадях скоро наскучила. Они 
приобрели огромную лодку, уставили на нее 
тарантас, сели и предоставили себя течению реки, 
занимаясь чтением и любуясь природой. Путе- 
шествие длилось около трех недель, пока они 
приехали в Астрахань. На нижнем течении Вол- 
ги, приставая к берегу, они встречались с полу- 
дикими калмыками». 

«Путешествие в небольшой лодке до Астрахани 
было очень поэтично и очаровательно; для меня 
все было ново — и местность, и самый способ 
путешествия», — писал Лев Николаевич тетушке 
Т. Ергольской. 

А уже на склоне лет, беседуя с доктором 
Д. Маковицким, он умиленно признавался: «Об 
этом можно было бы написать целую книгу...» 
Впрочем, он пытался еще на Кавказе сделать это 
и даже набросал начало, назвав его «Еще день...» 

«...Воображал я себя поэтом, прийоминал лю- 
дей и героев, которые мне нравились, и ставил 
себя на их место, — одним словом, думал, как я 
всегда думаю, когда затеваю что-нибудь новое: 
вот теперь только начнется настоящая жизнь, 
а до сих пор это так, предисловьице, которым 
не стоило заниматься. Я знаю, что это вздор. 
Сколько раз я замечал, что всегда я остаюсь 
тот же и не больше поэт на Волге, чем на Воронке, 
а все верю, все ищу, все дожидаюсь чего-то. Все 
кажется, когда я в раздумье, делать ли что-либо 
или нет: вот ты не сделаешь этого, не поедешь 
туда-то, а там-то и ждало счастье; теперь упустил 
навеки. Все кажется: вот начнется без меня. 
Хотя это смешно, но это заставило меня ехать 
по Волге в Астрахань...» 

В путешествии по Волге Толстой кроме охоты 
к перемене мест видел и другое: плавание «воз- 


113 


буждало мысли». На всю жизнь сохранил он впе- 
чатление о плавании на лодке и не раз писал 
о нем, как «об одном из лучших дней... жизни: 
поездке по России на Кавказ». 

Плывя на тихой лодке и наслаждаясь видами 
Нижнего Поволжья, Толстой приближался к вой- 
не. «Я желал, чтобы судьба ставила меня в поло- 
жения трудные, для которых нужны сила души 
и добродетель». 

И война предоставила ему этих «положений» 
больше чем достаточно. 

«Самый большой страх я испытал только од- 
нажды в 1853 году на Кавказе. В этот день у нас 
была горячая схватка с горцами. Мы получили 
приказ выступать рано. Надо было обойти горис- 
тую площадь и подойти к неприятельской кре- 
пости. Но туман в этот день был так густ, что в не- 
скольких шагах уже все сливалось, и мы только 
по звукам орудий догадывались, где наши дей- 
ствуют, а где неприятель. Я был фейерверкером, 
вынул клин и навел орудие по слуху. Трескотня 
в этот день была ужасная. А это сильно возбуж- 
дает нервы, так что о смерти даже и не думаешь. 
Вдруг одно из неприятельских ядер ударило о ко- 
лесо пушки, раздробило обод и ослабевшей силой 
помяло шину второго колеса, около которого я 
стоял. Не попади ядро в обод первого колеса, 
мне, вероятно, было бы плохо, — этот рассказ 
Л. Толстого записал П. Сергеенко. — Сейчас же 
другое ядро убило лошадь. Тогда мы решили от- 
ступать... Все отступая и отступая, мы начали 
уже думать, что находимся с другой стороны и вда- 
ли от неприятеля. Вдруг невдалеке от нас раз- 
дались неприятельские выстрелы. Тут я почувст- 
вовал такой страх, какого никогда не испытывал. 
С напряженным усилием мы опять начали от- 
ступать и только к вечеру, обессиленные и голод- 


114 


ные, добрались, наконец, до казачьей стоянки». 

«Если бы дуло пушки, из которой вылетело 
ядро, на 1/1000 линии было отклонено в ту или 
другую сторону, я был бы убит, и меня бы не 
было», — ровно через 54 года вспомнил Лев Ни- 
колаевич. 

А до этого эпизода были еще десятки неприят- 
ных моментов, когда только личное мужество 
и храбрость Толстого спасали жизнь ему и сол- 
датам, которыми он командовал. Так, за сраже- 
ние у речки Мичик 17 февраля 1852 года Тол- 
стому был обещан солдатский Георгиевский крест. 
В этот день Лев Николаевич дал себе редкую оцен- 
ку: «вел себя хорошо», командуя батарейным 
взводом, подбил орудие неприятеля. 

Но Георгиевского креста Толстой не получил, 
потому что накануне вручения награды увлекся 
шахматной игрой и не явился в назначенный 
час на службу. 

«Дивизионный начальник Олифер, — расска- 
зывает Софья Андреевна со слов Толстого, — не 
найдя его на карауле, страшно рассердился, сде- 
лал ему выговор и посадил под арест». 

На другой день, когда с музыкой и барабан- 
ным боем вручали Георгиевские кресты, Толстой 
«вместо торжества сидел одинокий под арестом 
и предавался крайнему отчаянию». 

Выйдя из-под ареста, он 10 марта отмечал 
в дневнике, предназначенном только для самого 
себя: 

«То, что я не получил креста, очень огорчило 
меня. Видно, нет мне счастья. А признаюсь, эта 
глупость очень утешила бы меня...» 

Обида засела занозой, и он не раз еще возвра- 
щается к истории с «Георгием»: 

«Креста не получил, а на пикете сидел по ми- 
лости Олифера. Следовательно, кавказская служ- 
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ба ничего не принесла мне, кроме трудов, празд- 
ности... Надо скорей кончить». 

«Я имел случай быть представлен два раза 
Георгиевскому кресту, и я не мог его получить 
из-за опоздания на несколько дней этой прокля- 
той бумаги». 

«Второй случай был, когда после движения 
18 февраля в нашу батарею были присланы два 
креста, — это уже в конце ХПХ века писал 
Л. Н. Толстой, — и я с удовольствием вспоми- 
наю, что я... согласился уступить крест ящичному 
рядовому Андрееву, старому добродушному сол- 
дату». 

Кроме «Георгия», волновала Толстого и за- 
держка с присвоением первого офицерского чина: 
бумаги почему-то терялись в воинских инстан- 
циях. Все это угнетало Льва Николаевича, и он 
не стыдился признаться как в своих честолюби- 
вых мечтах о военной карьере, так и в смелых 
планах, связанных с литературным творчеством: 

«С нынешнего дня нужно снова считать время 
своего изгнания. Бумаги мои возвратили: стало 
быть, раньше половины, то есть июля месяца 
1854 года, я не могу надеяться ехать в Россию, 
а выйти в отставку раньше 1855 года. Мне будет 
21 лет. Ох, много! Еще три года службы. Надо 
употребить их с пользой. Приучить себя к труду. 
Написать что-нибудь хорошее и приготовиться, то 
есть составить правила для жизни в деревне. 
Боже, помоги мне. Писал очень мало, ездил 
на охоту и болтал у Николеньки...» 

И почти везде, среди беспокойства о делах 
литературных, упоминаний о круге чтения, обя- 
зательная констатация: «был на охоте», «был в 
бане», «ездил с Епишкой, ничего не замордовал», 
«был на охоте, отослал собак», «ездил с офицерами 
на рыбальство», «ездил на дурацкую станичную 
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охоту, стрелял три раза по оленю», «ходил на охо- 
ту. Снег...» 

«Ездил верхом, и, приехавши, читал и писал 
стихи. Идет довольно легко. Я думаю, что это 
мне будет очень полезно и для образования сло- 
га. Я не могу не работать», — этими словами 
он часто прощается с днем уходящим, давая себе 
массу заданий на день грядущий. 

Пишет он много, но, недовольный то ли сло- 
гом, то ли идеей, то ли способом выражения 
‚ мысли, без конца исправляет написанное. Иногда 
он читает черновики товарищам по службе, но 
приходит к выводу, что зря это делает: 

«Никому не нужно показывать, до напечата- 
ния, своих сочинений. Больше услышишь сужде- 
ний вредных, чем дельных советов». 

И еще в одном предостерегает себя Толстой: 

«Вот факт, который надо вспоминать почаще. 
Теккерей 30 лет собирался написать свой первый 
роман, а Александр Дюма пишет по два в не- 
делю». 

Лев Николаевич продолжает писать и исправ- 
лять, писать и зачеркивать. Недовольство создан- 
ным отличает его во время работы уже над первой 
повестью: 

«Встал рано, писал «Детство», оно мне опроти- 
вело до крайности, но буду продолжать...» 

В Пятигорске, куда он приехал на лечение, 
Толстой просыпался рано — в четверть пятого, 
купался и затем писал, писал. Когда перечиты- 
вал отдельные главы, то даже плакал. Обычно 
суровый, он иногда давал себе послабления: 

«Действительно, есть места прекрасные; но 
есть и очень плохие. Я становлюсь чрезвычайно 
небрежен во всем. Надо себя принудить...» 

Наконец наступает радостный день, который 
сам Толстой почему-то называет ‹обыкновен- 
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ным», — окончен первый литературный труд: 
«Обыкновенный образ жизни, утром окончил «Дет- 
ство» и целый день ничего не мог делать». 

«Хотя я знаю, что вредно для обычных заня- 
тий заноситься, не могу отвыкнуть, — укоряет 
он себя. — Мы ценим время только тогда, когда 
его мало осталось. И главное, рассчитываем на 
него тем больше, чем меньше его впереди». 

Распорядок дня фейерверкера, а затем и пра- 
порщика Толстого подгоняется под схему, обес- 
печивающую плодотворность литературной рабо- 
ты: утром — гимнастика, прогулки, верховая езда 
или охота, днем — «умственная работа», которая 
может и не выливаться в написанные строчки, но 
она хороша уже тем, что в голове писателя «пере- 
рабатывается и приготовляется много хорошего 
(дельного, полезного)». 

Принуждая себя к постоянной работе, Тол- 
стой не забывает о том, что «разнообразие труда 
есть удовольствие», вырабатывает очередные пра- 
вила: 

«1) Испытываемое иногда непреодолимое же- 
лание заменить умственные занятия физическим 
трудом не есть признак непостоянства или лен- 
ности, необходимая потребность отдыха. 

2) На охоте отдыхает ум и трудится тело; со- 
вершенно наоборот тому, что бывает в кабинетных 
занятиях, и поэтому-то она так и приятна столько 
же увлечением, сколько и этим совершенным от- 
сутствием чувств и мыслей». 

В декабре 1853 года он записал скорректи- 
рованные «Правила и предложения», где зна- 
чится: 

«9) Блюди порядок в физических и умствен- 
ных занятиях. 

10) В удовлетворении каждого чувства физи- 
ческого и морального будь воздержан». 
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В те же дни он создает и «Правила исправ- 
ления»: 

«Преодолевай тоску трудом, а не развлече- 
нием». 

И снова Толстой предостерегает себя: 

«..стараться делать движение как можно ре- 
гулярнее. 

..дурно ли, хорошо — всегда работать. 

..совесть рано или поздно упрекает во всякой 
минуте, употребленной без пользы (хотя бы и без 
вреда)...» 

Чередуя умственные и физические занятия, 
он много гуляет по лесам, охотится на дупелей 
и бекасов, совершенствует мастерство наездника, 
много играет в шахматы. Обращает внимание од- 
на из дневниковых записей: 

«Проиграл Яновичу две партии в шахматы — 
без царицы». Царицей Толстой, очевидно, называл 
королеву, то есть ферзя... 

Проведя на Кавказе два года и семь с поло- 
виной месяцев, написав и отослав в некрасовский 
«Современник» повесть «Детство», создав лет на 
десять вперед задел из впечатлений («Отрочество», 
«Юность», «Записки фейерверкера», темы для 
«Казаков», «Кавказского пленника»х и даже 
«Хаджи-Мурата»), Толстой перевелся в действую- 
щую армию — сначала в Дунайскую, затем в 
Крымскую. Время пребывания на Кавказе Толстой 
считал хорошей школой для себя, хотя и не за- 
бывал, что оно было временем изгнания. Он сам 
«изгнал себя на Кавказ», чтобы обрести в себе 
человека. Своему брату Сергею Николаевичу 
Толстому он писал в декабре 1852 года: 

«Пускай мне придется еще несколько лет про- 
жить в этой школе, зато, ежели после нее мне 
останется хоть год прожить на свободе, я сумею 
его прожить хорошо». 
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В Крыму Лев Николаевич увидел войну во 
всей ее кровавой чудовищности. Сам человек сме- 
лый и бесстрашный, Толстой был поражен стой- 
костью русских солдат, защищавших каждую 
пядь родной земли: 

«Дух в войсках свыше всякого описания. Во 
времена Древней Греции не было столько герой- 
ства. Корнилов, объезжая войска, вместо «Здо- 
рово, ребята!» говорил: «Нужно умирать, ребята, 
умрете?» — и войска кричали: «Умрем, ваше 
превосходительство. Ура!» И это был не эффект, 
а на лице каждого видно было, что не шутя, 
а взаправду, и уж 22 000 исполнили свое обеща- 
ние... 

Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что 
их хотели сменить с батареи, на которой они про- 
стояли 30 дней под бомбами». 

Сначала Толстой служил в самом Севастополе, 
затем получил приказ сформировать горный взвод 
в районе реки Бельбек. Со своим подразделением 
он принимает участие в сражении у Черной речки 
4 августа 1855 года. Со свойственной ему скром- 
ностью он преуменьшал личные боевые заслуги, 
когда в тот же день под огнем врага писал на 
французском языке коротенькую весточку тетуш- 
ке: 

_«Я там был, но мало участвовал. Я жив и 
здоров, но в душевном отношении никогда себя 
хуже не чувствовал, сражение было проиграно. 
Ужасный день: лучшие наши генералы и офи- 
церы почти все ранены или убиты. Отсылаю это 
письмо с курьером...» 

Храбрость Толстого была замечена, и на этот 
раз он получил офицерский чин — звание пору- 
чика. 

О Крымской войне Толстой помнил всю жизнь, 
а спустя 30 лет — 13 марта 1885 года он побы- 
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вал в Севастополе и приехал на то мес- 
то, где стояло его горное орудие. А далее случи-‘ 
лось невероятное... Вот что рассказывал об этом 
со слов писателя его секретарь Н. Гусев: 

Толстой «увидел старое ядро горного орудия. 
В севастопольскую войну горное орудие было толь- 
ко одно, и выстрел из него сделан Толстым толь- 
ко раз. Значит, он увидел то самое ядро, которым 
он тридцать лет тому назад выстрелил по 
неприятелю...» 

Вернувшись в Петербург и Москву, Толстой за- 
нялся литературной работой. Впечатлений было 
накоплено много, и они требовали художествен- 
ного воплощения. Не чуждался он и светской 
жизни: бывал в театрах, на балах, в салонах, 
кляня и осуждая себя, не прочь был взять карты 
в руки и просидеть за винтом всю ночь... Когда-то 
Лев Николаевич предлагал эпиграфом к учебнику 
истории поставить: «Ничего не утаю». Он считал, 
что просто не лгать — этого мало, «надо 
стараться не лгать отрицательно — умалчивая». 
Это его требование и нам забывать негоже. Поэто- 
му скажем: в карты он играл отчаянно и проигры- 
вал много... Но это была та черта характера — 
азартность, которую он ненавидел в себе и тща- 
тельно подавлял. Не всегда с успехом, к сожа- 
лению... | 

Толстой был в Петербурге одним из самых за- 
метных молодых людей. Уже признанный в то 
время мастер русской литературы И. Тургенев 
писал своему другу П. Анненкову, что в Толстом 
«нет, с одной стороны, спокойствия, а с другой — 
нет кипения молодости, и выходит, что ты не 
знаешь, как к нему подойти. Но из него выйдет 
человек замечательный». 

Позднее Иван Сергеевич полушутя скажет, что 
до женитьбы в голове Толстого гончие собаки бега- 
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ли, одна другую перегоняла. Он постоянно чем-то 
увлекался и всякий раз отдавался своей страсти це- 
ликом. В чем-то Тургенев прав. Нелегко было Тол- 
стому менять свой характер, становиться спокой- 
нее, уравновешеннее... Постепенно отказывался 
он от слабостей: от высшего московского и петер- 
бургского света, от вина — он его и вообще-то 
мало пил, помня, что от него (не в последнюю оче- 
редь) погибли его братья Митенька и Николень- 
ка, злоупотреблявшие алкоголем. В карты он играл 
последний раз перед женитьбой, как всегда, проиг- 
рал. Слишком много проиграл — тысячу рублей. 
Взял в долг в «Русском вестнике», обещая кав- 
казский роман, на корню продавая будущих 
«Казаков»... Потом он выкурил последнюю папи- 
роску... Потом... 

Да, после боевой жизни на двух войнах 
Толстому трудно было приспособиться к жизни 
размеренной и тихой. Он искал для себя различ- 
ные занятия, кроме литературы. То вдруг увлекся 
лесоводством и написал проект перестройки всей 
системы лесонасаждений в России, даже вошел 
с предложениями в правительство, где, естественно, 
не был поддержан... Когда он чем-то увле- 
кался, то все остальное переставало для него 
существовать. Ему казалось, что он занимается 
самым важным делом на данный момент. В 
конце 50-х годов самым главным ему представля- 
лась педагогика. Яснополянская школа завладела 
им — и ни одной, как он сам признавался, лите- 
ратурной строки не написал за всю зиму. 

Школу для крестьянских ребят в Ясной Поляне 
он создал как раз в это время. 

«Есть и у меня поэтическое, прелестное дело, — 
от которого нельзя оторваться, — это школа», — 
делился он радостью с Александрин Толстой, ве- 
ликосветской своей теткой. 
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В школе он нашел отдых от трудов литератур- 
ных и огорчений жизненных. Полтора десятка лет 
спустя он опишет чувства и мысли педагога, ко- 
торый занимается с живыми, а не «воображае- 
мыми» ребятишками: «Когда я вхожу в школу 
и вижу эту толпу оборванных, грязных, худых 
детей, с их светлыми глазами и так часто ангель- 
скими выражениями, на меня находит тревога, 
ужас, вроде того, который испытывал бы при виде 
тонущих людей. Ах, батюшки, как бы вы- 
тащить, и кого прежде, кого после вытащить. 
И тонет тут самое дорогое — именно то духов- 
ное, которое так очевидно бросается в глаза в де- 
тях. Я хочу образования для народа только для 
того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, 
Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они 
кишат в каждой школе». 

Воспитание детей волновало Толстого всю 
жизнь. Еще в 1849 году он попытался создать шко- 
лу в Ясной Поляне. Сведения о занятиях той 
поры скудны и обрывочны, разве что воспоми- 
нания школьника Ермила Базыкина до некото- 
рой степени восполняют пробел: «Любил он с 
нами в переменку возиться. Был у нас через пруд 
плот на веревке. Вот, бывало, с ним сядем и пота- 
щим. На середку выедем, он скажет: «Ну, 
кто грязи достанет?» — «Попробовали бы вы 
сперва, васиятельство?» Он и пробует. Нырнет в 
воду, потом вынырнет и держит в руке грязь. 
«Ну, я достал, теперь вы!» Были дворовые ребята 
Илья и Митрофан. Они тоже, бывало, нырнут и 
достанут грязь. Ну, а которые не могут. 
Да мало ли он чудил». 

Тогда, в возрасте 21 года, Толстой только на- 
щупывал педагогический путь. Не имея жизнен- 
ного опыта, сам еще не устоявшийся, он, уйдя 
от детства не слишком далеко, помнил: игры — 
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это та область (наверное, единственная), где ребе- 
нок чувствует себя независимым, где он может 
проявить инициативу. Поэтому-то Ермилу Базы- 
кину и его сверстникам он предлагал веселые 
игры и, как выражались дети, «чудачества». 

«Лишь любовью к детям и истинным общением 
с детской душой возможно создать счастливое чело- 
вечество, — утверждал Толстой. — Вот почему из 
всех вопросов, волнующих людей, самый важный, 
мировой вопрос — воспитание детей...» 

В своей практической педагогической работе 
Лев Николаевич придавал большое значение фи- 
зическому развитию детей. Сотни школьников он 
научил гимнастическим упражнениям, показав им 
элементы на турнике, брусьях, канате. Он 
не стеснялся бороться с учениками, поощрял их 
интерес к гиревому спорту, любил плавать с ре- 
бятишками в Воронке... 

С особой полнотой педагогический талант Льва 
Николаевича проявился в воспитании своих де- 
тей. О его приемах и методах, о такте, с которым 
преподносились самые сложные знания, можно 
прочитать в книгах Сергея, Татьяны, Ильи, 
Александры Толстых. В многотомной переписке 
Льва Николаевича выделяются 400 писем отца к 
детям. Высказывалось даже пожелание издать 
эти письма и фрагменты из посланий к другим 
корреспондентам, затрагивающие проблему вос- 
питания. Книгу, которую Толстой написал, сам 
того не подозревая, можно назвать: «Отец». Это 
книга воспитателя — мудрого, тонкого, любящего, 
строгого, объективного, нетерпимого к фальши и 
недостаткам, готового прийти на помощь, разде- 
лить невзгоды, сомнения, умеющего дать верный 
совет... В этой книге значительное место за- 
няли бы материалы, посвященные физическому 
воспитанию. Толстой был не только теоретиком пе- 
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дагогики, но и замечательным практиком. У него 
всегда хватало времени для игры с детьми. Он 
уезжал с ними в самарские степи, где они 
скакали на лошадях и боролись на палках с баш- 
кирскими мальчишками, плавали и бегали напе- 
регонки с отцом, катались на лодках, ходи- 
ли на охоту и рыбную ловлю, играли в «казаки- 
разбойники», «салочки», «чвышибалы». Эти игры 
в семье Толстого знали прекрасно, недаром в ясно- 
полянской библиотеке стояла книга доктора 
Е. А. Покровского «Детские игры», в которой были 
собраны и описаны две тысячи забав. Это издание 
было настолько «ходовым» и настольным, что в 
переписке отца и матери не раз встречается 
вопрос: «Где книга доктора Покровского; я ее 
искала, искала и нигде не нашла, а могла бы 
пригодиться...» Пришлось «разоряться» на второй 
экземпляр, чтобы «Детские игры» всегда были под 
рукой. До сих пор оба экземпляра хранят- 
ся в яснополянской библиотеке... 

Педагогический талант Толстого заключался в 
том, что он умел заражать детей своим примером. 
Не позволяя себе ничего делать спустя рукава, он 
и от детей требовал внимания, сосредоточенности, 
что не исключало озорства. И сам, играя с ними, 
становился ребенком. В книге «Мои воспомина- 
ния» Илья Львович Толстой с благодарностью 
пишет о том, что отец научил всех детей плавать: 
«И когда мы начали «выплывать» из купальни, 
мы хвалились этим всем, и нам казалось, 
что это большая храбрость». 

Илья Львович с воодушевлением описывает 
летние досуги: «Лето! Рано утром вскакиваем, оде- 
ваемся и бежим на конюшню. Там пахнет 
лошадьми и сеном. Кучер Филипп Родионович уже 
седлает. Для меня белый с розовыми глазками 
Колпик уже подседлан потником, Сереже — ма- 
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ленький, горячий киргизенок «Шарик», для па- 
па — огромная английская кровная кобыла «Фру- 
Фру». Мы садимся на лошадей и едем к дому. 

Папа уже ждет на крыльце. Едем купаться на 
Воронку. Едем не дорогой, а лесной тропинкой. 
Мокрые от утренней росы ветки поминутно хле- 
щут по лицу. Придерживаешь рукой шляпу и на- 
гибаешься к челке лошади. У купальни привязы- 
ваем лошадей к березкам, рысью бежим по мосткам 
и скорей, скорей раздеваемся. В купальне два от- 
деления — один ящик маленький и мелкий для де- 
тей и большая купальня для взрослых. Прыгаешь 
прежде в ящик и окунаешься. Вода пахнет тем 
особенным речным запахом, которым пахнут толь- 
ко реки в России. Говорят, вода пахнет рыбой. Как 
это неверно! Рыба, может быть, иногда пахнет во- 
дой, но только гораздо хуже, а у воды свой запах, 
чистый и свежий. 

Папа уже плывет снаружи, — в реке. Сережа 
тоже. 

— Илюша, плыви сюда! 

Собираешься с духом и выплываешь — скорей 
к берегу. Глаза выпучены от напряжения, вода ле- 
зет в рот и нос, а все-таки доплыл, и теперь уже не 
так страшно плыть назад. 

Одеваемся, папа подсаживает меня на лошадь, 
и галопом подымаемся по горе. 

Я помню отца до того, как он начал писать 
«Анну Каренину». ...В то время у него была не- 
длинная борода, темные, немного вьющиеся к кон- 
цам волосы и быстрые, очень уверенные движения. 
Он был очень силен и довольно ловок. С детства он 
приучал нас к гимнастике, учил плавать, кататься 
на коньках и ездить верхом. И здесь часто проявля- 
лась та же его суровость. «Не могу» или «устал» 
для него не существовало. 

— Плыви, — и он отталкивал меня в глубокое 
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место реки, конечно, следил, чтобы я не утонул, но 
не помогал мне и подбадривающе хвалил, если я, 
половину захлебнувшись, с вытаращенными от 
страха глазами, доплывал до берега. 

Или, бывало, едем верхом. Отец переводит ло- 
шадь на крупную рысь. Я стараюсь за ним поспеть. 
Чувствую, что теряю равновесие. С каждым толч- 
ком рыси сбиваюсь все больше и больше. Чувствую, 
что пропал. Надо лететь. Еще несколько бесполез- 


ных судорожных движений — и я на земле. 
Отец останавливается. 
— Не ушибся? 
— Нет, — стараюсь отвечать твердым голосом. 


Садись опять. 

И опять той же крупной рысью он едет дальше, 
как будто ничего и не произошло». 

Плавать в семье Толстых любили все. Открыва- 
ли купальный сезон рано — чуть ли не в мае, а за- 
крывали даже в последних числах сентября. В пе- 
реписке мужа и жены, в весточках детей сотни 
упоминаний о купании на Воронке. 

Доктор филологических наук писатель Влади- 
мир Яковлевич Лакшин, узнав о моем интересе к 
«спортивному» Толстому, подсказал любопытную 
деталь: оказывается, Толстой и Чехов впервые раз- 
говаривали друг с другом, стоя... «по горло в во- 
де». 

А дело было так. Имя Чехова появилось на стра- 
ницах толстовского дневника 11 января 1889 года. 
В начале девяностых годов Толстой уже следит за 
произведениями Чехова, читает «Невинные расска- 
зы», «Степь», «Палату № 6», «Черного монаха». 
Лев Николаевич рассыпает, по мнению Лакшина, 
не по-толстовски щедрые похвалы... И все же Тол- 
стой иногда ставит Чехова в ряд с Потапенко, когда 
упрекает Антона Павловича в отсутствии религи- 
озного взгляда на мир. В 1894 году он пишет Софье 
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Андреевне: «Я давно не читал ничего такого воз- 
мутительного, — о повести И. Потапенко «Семей- 
ная история». — Ужасно то, что все эти пишу- 
щие — и Потапенки, и Чеховы, и Золя, и Мопасса- 
ны даже не знают, что хорошо, что дурно; большей 
частью, что дурно, то считают хорошим, и этим, 
под видом искусства, угощают публику, развращая 
ее». Этот отзыв не одинок. 

А Чехов Толстого-художника боготворил. 
Антон Павлович любил повторять: «Номером пер- 
вым считается Лев Толстой, а я № 811». 

Номер один и номер восемьсот семьдесят семь... 
в мог. 

Они не виделись до 1895 года. Что-то, наверное, 
мешало? 

Как получилось, что два писателя — один 
облеченный титулом «гениальный», а второй, ко- 
торого кое-кто звал «певцом сумерек», — страстно 
желали встретиться и не могли? Очень долго что- 
то стояло между ними... Конечно, первым узнал о 
существовании гения Толстого юный Чехов, кото- 
рый был на 32 года моложе Льва Николаевича. 
Но и Толстой сразу же заметил Чехова и отличил 
его голос в ряду тысяч литераторов уже по одной 
книге «В сумерках». 4 января 1893 года Толстой 
вместе с художником И. Е. Репиным отправляется 
на свидание с Чеховым. Но Антон Павлович как 
раз в этот день уехал в Петербург. Затем они не мог- 
ли найти возможность встретиться в течение всего 
1894 года. Как показывают документы, виновата 
во всем была застенчивость и робость Чехова перед 
великим Львом Толстым — Большим Львом. По- 
чему-то так получалось, что всегда находился не- 
кто, кто являлся инициатором знакомства, наби- 
вался в провожатые, желал стать «маклером». Это 
слово не я написал, а сам Чехов в письме к Марии 
Павловне: «К Толстому я пойду без провожатых 
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и без маклеров. Не понимаю, что за охота у людей 
посредничать! » 

(Чехов — это имя есть среди тысяч имен моей 
спортивной картотеки. Он — один из основателей 
Русского гимнастического общества, он — ярый 
противник слова «чемпион» и душа олимпийских 
игр в Мелихове... Чехов — это мое больное место, 
я не могу простить себе, как, будучи два раза в Нор- 
вегии, не побывал в музее на «Фраме», хотя в 
1971 году был от него в 10 шагах — в ресторане 
«Русалка», а там, на «Фраме», есть документы, 
говорящие о стремлении Чехова написать о Фрить- 
офе Нансене — человеке, который на лыжах пре- 
одолел Гренландию и шел на этих деревяшках к 
Полюсу... Чехов для меня, наверное, как и для лю- 
бого человека, недостижимый идеал скромности, 
нетерпимости ко всему, что отдает модой и деше- 
вой сенсацией.) 

Итак, Чехов знал себе цену и понимал: с Тол- 
стым они должны увидеться с глазу на глаз. 

Такой случай представился только в августе 
1895 года (а жили они недалеко друг от друга — 
Мелихово и Ясная Поляна по одной железной до- 
роге. Сто километров между ними.). В Ясной Поля- 
не на «Прешпекте» Антон Павлович увидел ста- 
рика с полотенцем через плечо... Белая блуза — 
теперь ее называют «толстовка». Раннее утро... 
Вглядевшись в незнакомца, Чехов поприветство- 
вал Большого Льва. Представился. Лев Николае- 
вич обрадовался и пригласил гостя не в дом, а на... 
речку. Шли «купальной дорогой», о чем говорили? 
Ни тот, ни другой — не записали. Додумывать за 
гениев не следует... Итак, они купаются... плавают. 
Рядом лес «Чепыж». Толстовская река Воронка 
и чеховская река Лопасня — две живительные 
ниточки, питающие своими водами главную реку 
России. Они словно двоюродные племянницыЪ— 
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родственницы семи тысяч рек, составляющих 
волжский бассейн. 

Толстой и Чехов — одни в купальне. Небо над 
ними. И вечность. И сам факт — они встретились. 
И плавают. И единственное свидетельство Чехо- 
ва — ироничного, избегавшего саморекламы: пер- 
вый серьезный разговор с Толстым происходит у 
него «по горло в воде». Сама обстановка распола- 
гала к откровенности, и острые моменты смягча- 
лись холодными струями августовской Воронки... 

Кстати, Толстой любил разговоры «по горло в 
воде». 11 августа 1897 года в Ясной Поляне побы- 
вал криминалист и психиатр Чезаре Ломброзо. 
Итальянец был поражен спортивным распорядком 
дня, господствовавшим в доме писателя: 

«В самый день моего приезда он в продолжение 
двух часов играл со своей дочерью в лаун-теннис, 
после чего, сев на им же самим взнузданную и 
оседланную лошадь, пригласил меня ехать вместе 
с ним купаться. Ему доставило особенное удоволь- 
ствие видеть, что я через четверть часа не мог уже 
плыть за ним, и, когда я выразил удивление его си- 
ле и выносливости, жалуясь на свою немощность, 
он протянул руку и приподнял меня довольно вы- 
соко от земли, легко, как маленькую собачонку. 
Конечно, только благодаря этой телесной силе и 
своему вышеописанному образу жизни он был в со- 
стоянии преодолеть тяжкую болезнь, которою стра- 
дал в последнее время». 

Интересный разговор «в воде» припомнил и 
японский писатель Токутоми Рока, гостивший в 
Ясной Поляне через девять лет после итальянско- 
го психиатра: | 

«Мы бросились в воду. В тени деревьев вода бы- 
ла прохладной; нырнув, я встал на дно — оно было 
каменистое. Хотя я давно не плавал, но поплыл са- 
женками. Лев Николаевич посмотрел, как я плы- 
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ву, и спокойно поплыл точно так же. Когда уже 
пора было выходить, он шутливо сказал: 

— Японцы и русские даже плавают одинаково, 
а вот европейцы не плавают саженками, плавают 
вот так, — и он поплыл на манер черепахи. 

Я слыхал, что река Воронка впадает в реку 
Упу, которая в свою очередь впадает в Оку — при- 
ток Волги. О Воронке упоминается в романе «Ан- 
на Каренина». Я думаю, что это название взято 
отсюда...» 

«Поплыл на манер черепахи» — русские люди 
называют этот способ плавания — ПОо-лягушачьи. 
Вообще-то Толстой плавал, чередуя различные 
стили. По свидетельству А. Гольденвейзера, про- 
жившего «вблизи Толстого» несколько лет, пи- 
сатель «купался, как мужики, оставаясь недолго 
в воде, и, как они, купался серьезно, не торопясь, 
как будто дело делал». 

Толстой любил водные и воздушные процеду- 
ры. Именно при участии Льва Николаевича был 
издан сборник «Первые понятия о том, как живет 
наше тело, что для него полезно и что вредно». Еще 
в период увлечения яснополянской школой он, гу- 
ляя с учениками, предлагал им: «Освежимся зорь- 
кой!» 

Учитель и ребятишки снимали с себя рубашки 
и, потирая ладонью грудь и плечи, приговаривали: 

— Хорошо! Ах, как хорошо! Свежо, свободно! 
Какой простор! 

Художник И. Гинцбург, автор скульптурных 
изображений «Толстой на прогулке», «Толстой за 
чтением», «Толстой на пашне», был одним из не- 
многих людей, кто был допущен в творческую ла- 
бораторию Толстого: Лев Николаевич разрешил 
ему лепить с натуры в те неприкосновенные часы, 
когда он работал в комнате под сводами»... Худож- 
ник не только сделал оригинальные статуэтки, но 
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и написал эссе «Радость жизни», в котором есть и 
такие фрагменты: 

«...Гуляя в лесу, я встретился там с Львом Ни- 
колаевичем, который был верхом на лошади. «Что 
вы один гуляете? Поедемте купаться!» И, подав 
мне руку, он усадил меня на свою лошадь, одной 
рукой поддерживая меня, а другой держа повода. 
Нельзя сказать, чтобы мне очень удобно было си- 
деть на гриве лошади. В купальне мы застали Ре- 
пина. Толстой обрадовался ему, потом, быстро раз- 
девшись, прыгнул в воду и исчез. «Как он плавает, 
точно двадцатилетний юноша!» — восхищался 
Репин, уже вышедший из воды и принявшийся об- 
тираться полотенцем. «Что вы делаете! — испуган- 
но воскликнул Толстой, появившийся в купальне 
с другой стороны. — Вы портите купанье. Надо 
обсушиваться на солнце, на воздухе. А вы тряпкой 
обтираете все то, что дала прелестная вода. По- 
смотрите, как купаются звери и птицы: они всег- 
да обсушиваются на солнце». На Репина подейст- 
вовали его аргументы, и он бросил полотенце». 

Глядя на загорающих художников, Толстой 
рассказал им следующую смешную байку: «Два 
важных сановника, купаясь в реке, поссорились. 
Один из них выскочил на берег, напялил на голое 
тело мундир и, приняв важную позу, стал возра- 
жать своему противнику. Тогда и другой, в свою 
очередь, поспешил к берегу и на голую шею пове- 
сил свой орден. В таком виде они продолжали 
перебранку». 

Рассказывал также Лев Николаевич, как он 
утратил веру в генеральский чин. В детстве он ду- 
мал, что генеральство отмечается исключительно 
мундиром. Но вот раз, когда он еще был мальчи- 
ком, был с отцом в бане, он слышал, как один го- 
лый величал другого голого «превосходительст- 
вом». «Откуда он знает, что это генерал?» — поду- 
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мал маленький Толстой, и с тех пор разуверился 
в генеральском мундире...» 

Вообще Толстой преображался на спортивной 
площадке, в купальне, на охоте. Переключаясь с 
умственной работы на физическую, он любое 
упражнение старался делать с шуткой. Степан 
Берс утверждает: «Нельзя передать с достаточной 
полнотой того веселого и привлекательного на- 
строения, которое постоянно царило в Ясной Поля- 
не. Источником его всегда был Лев Николаевич. 
В разговоре об отвлеченных вопросах, о воспитании 
детей, о внешних событиях — его суждение было 
самое интересное. В игре в крокет, в прогулке он 
оживлял всех своим юмором и участием, искренне 
интересуясь игрой и прогулкой. Не было такой про- 
стой мысли и самого простого действия, которым 
бы Лев Николаевич не умел придать интереса и вы- 
звать к ним хорошего и веселого отношения в окру- 
жающих. 

Вспоминаю игру в крокет. В ней участвовали 
все, и взрослые, и дети. Она начиналась обыкновен- 
но после обеда и кончалась со свечами. Игру эту 
я и теперь готов считать азартною, потому что я 
играл в нее с Львом Николаевичем. Удачно сыграет 
противник или кто-нибудь из его партии, одобрение 
и замечание его вызывали удовольствие сыгравше- 
гои энергию противников. Ошибется кто-нибудь, — 
его веселая и добрая насмешка вознаградит про- 
мах. Простое слово, всегда вовремя сказанное им 
и его тоном, поселяло во всех тот еп{гашт (задор), 
с которым можно весело делать не только интерес- 
ное, но и то, что без него было бы скучно. 

Дети одинаково дорожили его обществом, на- 
перерыв желали играть с ним в одной партии; ра- 
довались, когда он затеет для них какое-нибудь 
упражнение. Подчиняясь его влиянию и настрое- 
нию, они без затруднения совершали с ним длин- 
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ные прогулки, например, пешком в г. Тулу, что 
составляло около 15 верст. Мальчики с восторгом 
ездили с ним на охоту с борзыми собаками. Все де- 
ти спешили на его зов, чтобы с ним делать швед- 
скую гимнастику, бегать, прыгать, что сам он де- 
лал опять же искренно и весело, а потому и все де- 
лали так же». 

Известный славист, почти полвека руководив- 
ший кафедрой русского языка в парижской Школе 
восточных языков, основатель «Славянского жур- 
нала» и Французского института в Петербурге 
Поль Буайе очень любил Толстого. Буайе даже по- 
зволил себе издать учебник русского языка, в ко- 
тором все тексты были взяты из произведений 
Толстого. И все же, как ни хорошо знал француз 
русского писателя по его произведениям, их лич- 
ное знакомство произвело на Буайе потрясающее 
впечатление: 

«Старость, несмотря на три серьезные болезни, 
которые Толстой перенес одну за. другой, не оста- 
вила следов на этом теле атлета, — писал Буайе 
в день 75-летия Толстого, — хотя он немного сгор- 
бился, но цвет лица — хороший, взгляд — живой, 
выражение лица — веселое, можно сказать — мо- 
лодое, походка осталась легкой, быстрой, уверен- 
ной, это походка человека, который с самого детст- 
ва упражнял свои мускулы, занимаясь различны- 
ми видами спорта». 

Наверное, не было в ХМХ веке человека столь 
гармонично развитого в умственном и физическом 
отношении. Спорт помогал неутомимому тружени- 
ку противостоять ощутимому давлению прожитых 
лет. 

О надвигающейся старости Толстой старался 
думать как можно реже, а вот некоторые стали 
поговаривать о том, что он стареет, еще в девянос- 
тые годы. Среди них даже близкие друзья. В 1895 
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году его уже называли «стариком». Против этого 
определения резко возразил критик В. Стасов, спе- 
циально посетивший Толстого в 1896 году: 

«Во-первых, в телесном отношении, это неправ- 
да, что Катиш Ге писала после прошлого лета 
(1895), будто Лев Толстой страшно опустился и 
совсем делается «старичком». Это неправда, сто 
раз неправда, и ничего у него нет из прокля- 
того «старичковства» (мне столь ненавистного и 
ужасного) — нет, нет и нет. Я его видел совер- 
шенно бодрым и храбрым еще в нынешнем 
апреле, в Москве, а теперь он, кажется, еще храб- 
рее и бодрее, — я думаю, ни от чего другого, как 
только оттого, что много и чудесно делает... Хо- 
дит он прямо и ничуть не горбясь, движения быст- 
рые, походка иной раз просто беспокойная и поры- 
вистая, улыбка не сходит с лица, даром что брови 
насуплены, словно у злодея какого-нибудь са- 
мого заматерелого и беспардонного, глаза вечно 
смеются, словно фонарики. 

...Спит отлично, ходит, бегает, иной раз с до- 
черьми поплясывает вечером.., говорят, иной раз с 
азартом играет в |а\п-{4епп13 со своей молодежью, 
ходит верст по 10, по 15 пешком, ездит верст по 
15, по 20, по 24 верхом (это и при мне раза 
два было) — чего еще надо в 67 лет? Какого еще, 
к черту, здоровья ждать?» 

Стасов, наверное, наиболее выразительно рас- 
сказал о распорядке дня, которого Толстой придер- 
живался в Москве. Режим свой Лев Николаевич 
не нарушал никогда. 

«...Зная, что он по утрам все пишет и ни для 
кого на свете незрим, а после завтрака спит до 3 ча- 
сов, я как раз подкатил к его дому, в Хамовничес- 
ком захолустье, — как раз к 3 часам, — писал Вла- 
димир Васильевич Стасов своему брату Дмитрию 
Васильевичу (отцу Елены Дмитриевны Стасовой — 
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революционерки, будущему секретарю ЦК 
ВКЦ(б)). — Что за переулок, что за дом, что за 
заборы несчастные, что за мостовые ужасные и что 
за тротуары — ужас! Точно у нас на Петербургской 
стороне, на какой-нибудь Звериной улице!!!» 
Стасов точными и лаконичными штрихами со- 
здает портрет Толстого, признаваясь, что «видел в 
нем все прежнего, сильного, коренастого, упрямо- 
го, упорного Льва, никому не подчиняющегося и 
не способного терпеть никакого хомута и узды 
над собою. Но он... посмотрел на меня и говорит: 
«Нет, а я все-таки не останусь дома, хоть вот вы 
и приехали. Пойду в свою прогулку. Мне нужно». 


«Что вы, что вы, — заговорил я, — неужто я при- 
ехал, чтобы мешать вам в чем-то...» «Да, 
да, — он сказал, — ия вас оставлю на попечение 


Тани. Она так вас любит, так вас ждала...» И он 
крикнул вдоль комнат из передней: «Таня, Та-а-а- 
ня, смотри-ка, какой гость приехал. Ступай ско- 
рей...» И мы пробыли вдвоем с Таней до 6-го ча- 
са. Отец, уходя, сказал мне очень строго: «А я вас 
не отпускаю. Вы должны у нас быть всякий день, 
покуда вы в Москве, и начиная с 5 часов, раньше 
меня нет». 

В Хамовниках существовал «железный распо- 
рядок»: утром — после гимнастики или прогул- 
ки — пять часов литературной работы. Стасов за- 
метил следы этой напряженной умственной рабо- 
ты на лице Толстого, когда тот вышел из кабине- 
та, еще не отрешившись от написанного: 

«Утром уйдет он к себе в комнаты, проведет там 
один, словно на острове Патмосе, уединенные 4— 
5 часов, до 2 часов дня, и потом кипучие следы 
остаются от этих следов уединения с самим собою... 
Выходит Лев Великий тихий, кроткий, но сияю- 
щий — к обеду, словно он ничего особенного не 
делал эти часы, вот сейчас, сию минуту, вот 
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всего несколько секунд тому назад, всего в немно- 
гих аршинах или саженях от нас, и принимается 
свою овсянку или ‹геркулес» хлебать, — 
но потом, после обеда, вдруг и окажется, что что-то 
опять крупное растоплено, как гора железа в гор- 
не, и пролита раскаленная в глиняные формы, и те- 
перь вот лежит и стынет». 

Через семь лет — 12 сентября 1903 года — 
В. Стасов посетил Толстого уже в Ясной Поляне. 
Лев Николаевич сердечно обрадовался приезду 
своего гостя, почти ровесника. Он три раза поцело- 
вал Владимира Васильевича и... ушел в кабинет — 
работать, думать над «Хаджи-Муратом». Через не- 
которое время вернулся, чтобы извиниться за «не- 
гостеприимство», но потом раздумал, не хотел быть 
неискренним. Лев Николаевич надеялся, что муд- 
рый товарищ все понимает и без слов. Он обнял Ста- 
сова за могучие плечи и признался, словно набедо- 
куривший ребенок: «Ах, как жалко!» А потом сме- 
нил интонацию, голос его сделался жестче: «Ах, 
как мне жалко уходить от Вас! А надо!!» 

«Конечно, — писал Стасов своей родственни- 
це, спеша поделиться свежими впечатлениями о 
Льве Великом, — конечно, я поскорее стал угова- 
ривать его уходить, — и он, обнявши меня снова, 
сказал, что ужо... даст мне свое «Царство бо0- 
жие внутри вас!»...» 

Зато в тот же день Толстой вознаградил ожида- 
ние Стасова, прочитав Владимиру Васильевичу 
рассказ «После бала», небольшой, как отмечал кри- 
тик, всего-то на 20 минут чтения, но изумитель- 
ный! «И этакие-то картины, молодые и увлека- 
тельные, пишет человек в Т5 лет!!! Да чему тут и 
удивляться, когда он теперь, весь день, во всех дви- 
жениях, во всех разговорах, во всех взглядах, во 
всех глазах своих и улыбках, — огонь, пламя, по- 
минутно загорающийся пожар! О прошлогодней 
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болезни, о недавнем поранении лошадью, которая 
при переходе вброд наступила ему копытом 
на ногу, и помина никакого нет! Словно никогда 
и ничего не бывало!!!» 

Лишь у одного из современников Толстого я 
встретил несогласие с установившимся мнением о 
«железном режиме» дня в Хамовниках и Ясной 
Поляне. 

«...Принято почему-то думать, что рабочий день 
у Л. Н. Толстого распределен с такой же методич- 
ностью, как у Золя: от такого-то до такого-то часа 
он пишет, затем завтракает, затем работает в поле 
с косою или плугом, катается на велосипеде и 
т. д., ит. п. Ничего подобного у гр. Л. Н. Толстого 
нет. Правда, он ведет весьма правильный образ 
жизни, но уверяю вас, что всякие полевые работы 
и вообще физические упражнения носят у 
него характер отдыха от умственного труда, и за- 
нимается он ими только для того, чтобы «размять 
кости»; никакой тут определенности не сущест- 
вует», — утверждал в 1901 году в интервью «Одес- 
ским новостям» известный художник Леонид Пас- 
тернак, не раз бывавший у Толстого во время рабо- 
ты над иллюстрациями к «Воскресению». 

Возможно, Л. Пастернак именно так понял «ре- 
жим дня» Льва Николаевича только потому, что 
Толстой, заинтересованный в иллюстрациях имен- 
но этого художника, отступил в чем-то от своих 
правил. Но отступил только на время, потому что 
пунктуальнейший летописец жизни Льва Николае- 
вича Н. Гусев в своей работе «День Льва Тол- 
стого» настаивает на четкости и «расписанности» 
каждого часа суток: «В 1907—1909 годах, когда 
я жил в Ясной Поляне, Лев Николаевич вставал 
обычно около 8 часов и, умывшись, шел на про- 
гулку. Эта утренняя его прогулка длилась обык- 
новенно недолго, от получаса до часа. Гулял он 
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почти всегда один, и эти утренние часы уеди- 
ненного общения с природой служили для него 
вместе с тем временем, когда он усиленно сосредо- 
точивался в самом себе для того, чтобы в течение 
всего последующего дня держаться на уровне ду- 
ховной ВЫСОТЫ... 

Придя к себе в кабинет, Лев Николаевич садил- 
ся за кофе и тут же начинал читать... Во время ра- 
боты он нуждался в абсолютной тишине: затворял 
двое дверей, которые вели из его кабинета в сто- 
ловую, и чрезвычайно редко выходил из своего ка- 
бинета по какому-нибудь делу. За два года жизни 
моей в Ясной Поляне я почти не помню таких слу- 
чаев. Никто не входил к нему во время его заня- 
тий, за исключением Софьи Андреевны, которая 
поздно ложилась и поздно вставала и около две- 
надцати часов, выходя в столовую к кофе, обыкно- 
венно, шурша платьями, заходила к мужу поздо- 
роваться. 

Часу во втором или в третьем Лев Николаевич, 
окончив работу, выходил в столовую завтракать. 
Не раз приходилось мне в это время замечать на 
его лице следы еще не закончившейся творческой 
деятельности. 

Быстро позавтракав и поговорив с посетителя- 
ми, если таковые были, Лев Николаевич отправлял- 
ся пешком или верхом на прогулку. Беспокоясь 
о его здоровье, Софья Андреевна часто спрашива- 
ла, куда он поедет. Вопрос этот сначала вызывал 
в нем недовольство, так как он сам не мог опреде- 
лить вперед, куда именно он поедет, что зависело 
от погоды, направления ветра и просто от его жела- 
ния; но потом, преодолевая себя и всегда стараясь 
сделать приятное другому человеку, он стал вперед 
говорить, куда именно он поедет. Кончилось же 
тем, что Льва Николаевича в его прогулках стал 
сопровождать кто-либо из домашних, ехавших за 


139 


ним в некотором отдалении... Когда мне приходи- 
лось сопровождать его, он принимал это очень охот- 
но, так как видел, что я нисколько не тягощусь этой 
ролью. Я ехал сзади него шагах в сорока-пятиде- 
сяти и, зная, как дорожит он этими часами уеди- 
ненной прогулки, чтобы обдумать свои произве- 
дения, никогда не заговаривал с ним. Очень редко 
и он заговаривал со мною... 

В молодые годы Лев Николаевич часто по це- 
лым дням блуждал по «засеке» с ружьем и собакой, 
и во время этого блуждания рои самых разнообраз- 
ных замыслов и художественных образов кружи- 
лись в его голове. В последний период жизни, уже 
без собаки и ружья, а на своем любимом Делире 
или просто пешком исхаживал Лев Николаевич 
по всем направлениям «засеку», так же, как и рань- 
ше, в общении с природой обдумывая свои худо- 
жественные произведения, статьи, письма, отдель- 
ные мысли и пр. ... 

Вернувшись домой около пяти часов (прогулка 
продолжалась обыкновенно часа три или более), 
Лев Николаевич.., очень усталый, возвращался в 
свою комнату и ложился спать. Обед подавался 
часов в шесть... За столом обыкновенно велся об- 
щий разговор... 

В «железном режиме» дня кое-кто видел стран- 
ность Толстого, присущую гению. Даже Софья 
Андреевна считала мужа «деревянным» и «боль- 
ным». «Тебе полечиться надо, — нередко вырыва- 
лось у нее. — Такие умственные силы пропадают в 
пиленье дров, в становлении самоваров и в шитье 
сапог». Лев Николаевич понимал: она, мать вось- 
ми детей, устает в заботах по дому, а кроме того, 
занимается выпуском его сочинений. Он предосте- 
регал ее от перегрузок: «Пожалуйста, пожалуйста, 
не увлекайся ты работой, т. е. не засиживайся но- 
чами. Это ужасно нехорошо тебе. А езди загород, 
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ходи по саду. И не говори, что нужно принести 
8 листов. Нельзя подчинять свое здоровье и потому 
жизнь типографии. Она может подождать». 

Толстой видел, что его жена не умеет отдыхать, 
она все время ищет себе работу, работу, работу. 
Она не хочет понять, что возможности духовного 
выражения связаны с физическими силами, здо- 
ровьем, с тем, что сам Толстой метко называл 
жизнью тела. Софья Андреевна не спорила с Тол- 
стым, зная, что это бесполезное занятие. Она молча 
его осуждала, иногда, правда, писала свое мнение 
в дневник, надеясь, что Толстой ненароком прочи- 
тает и примет ее точку зрения. А он чужих записей 
не читал и до конца дней своих придерживался 
своего режима труда и отдыха, своей системы ги- 
гиенических мер, утверждая, что в сохранении 
здоровья «весь вопрос в том, как разделить время 
труда, как питаться, чем, в каком виде, как лучше 
одеваться, противодействовать сырости, холоду...» 
А на непонимание близких он отвечал шутками, 
вроде той, которую анонимно бросил в яснополян- 
ский «почтовый» ящик. Сергей Львович рассказы- 
вает, что отец дал себе такую характеристику: 
«№ 1 (Лев Николаевич). Сангвинистического свой- 
ства. Принадлежит к отделению мирных. Больной 
одержим манией, называемой немецкими психиат- 
рами «Страсть исправить мир». Пункт помеша- 
тельства в том, что больной считает возможным 
изменить жизнь других людей словом. Признаки 
общие: недовольство всем существующим поряд- 
ком, осуждение всех, кроме себя, и раздражитель- 
ная многоречивость без обращения внимания на 
слушателей. Частые переходы от злости к ненату- 
ральной, слезливой чувствительности. Признаки 
частные: занятие несвойственными и ненужными 
работами: чищение и шитье сапог, кошение травы 
и т. п.». 
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«Автор — сам Лев Николаевич, но он писал 
здесь не то, что думал о себе, а то, что, по его мне- 
нию, думали о нем другие», — считает старший 
сын. 

Автохарактеристика — шутливая. Но интерес- 
но «лечение», которое предлагал Толстой: нужно, 
мол, найти «занятия такого рода, которые погло- 
щали силы больного». И такими занятиями, в ча- 
сы, свободные от «страсти исправить мир», были, 
по его убеждению, и колка дров, и косьба, и верхо- 
вая езда, и теннис, и крокет, и рюхи-городки, и 
игра в волан, и шашки с шахматами, и быстрые 
коньки, и двухсоткилометровые пешие путешест- 
вия, и азартная езда на велосипеде по виражам 
тульского трека... Все эти «побочные» занятия по- 
могали чувствовать радость жизни и необыкновен- 
ную красоту природы, которая, по выражению Тол- 
стого, «разбудит мертвого». Лев Николаевич всю 
жизнь не переставал удивляться новизне и привет- 
ствовал ее искренне, как в свои три года, так и в 
восемьдесят два: 

«Жаркий ветер ночью колышет молодой лист на 
деревьях, и лунный свет и тени, соловьи пониже, 
повыше, подальше, поближе, сразу и синкопами, 
и вдали лягушки, и тишина, и душистый, жаркий 
воздух — и все это вдруг, не во время, очень стран- 
но и хорошо. Утром опять игра света и теней от 
больших, густо одевшихся берез прешпекта по вы- 
сокой уж, темно-зеленой траве, и незабудки, и глу- 
хая крапивка, и все — главное, маханье берез 
прешпекта такое же, как было, когда я, 60 лет тому 
назад, в первый раз заметил и полюбил красоту 
эту. Очень хорошо и не грустно, потому что ничего 
позади этого не воображаю, а хорошо, как должно 
быть хорошо в душе и бывает хоть изредка. 

...проехался верхом на Горелую поляну и кру- 
гом на пчельник, пообедал в 2 и пищу...» 
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«Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, 
биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять на- 
чинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишать- 
ся. А спокойствие — душевная подлость». 

Надо было прожить очень долго — 82 года и 
59 дней, — чтобы открыть вот это: «Человек позна- 
ет что-либо вполне только своей жизнью». 


«У меня была 
гимнастика...» 


В одной из книг, адресованных детям, я вычи- 
тал о Толстом следующее: «И был среди защитни- 
ков Севастополя на четвертом бастионе один чело- 
век, который занимался поднятием штанги под 
пушечными ядрами. А, как известно любому 
школьнику, на четвертый бастион в отдельные дни 
падало до двух тысяч бомб. И в эти трудные дни 
и ночи, чтобы воодушевить солдат и вдохнуть в них 
мужество, поручик брал тяжелую штангу и, прези- 
рая опасность, занимался «железной игрой». 

Был ли наш Лев Николаевич таким незауряд- 
ным силачом, которому и вражеские ядра не меша- 
ли тренироваться? 

Признаюсь, что, прочитав семь строчек о «штан- 
ге» 1854 года, я решительно засомневался: было ли 
это на самом деле? Во-первых, в дни Крымской 
войны слово «штанга» еще не применялось в спор- 
тивном лексиконе. В «Толковом словаре». В. Даля 
мы можем узнать значение этого немецкого слова: 
«Штанга — шест, жердина, полоса или брус желе- 
за». И все... Неточность, замена действительного 
желаемым? А может быть, красивая выдумка, 
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фантазия? Позвонил самому авторитетному исто- 
рику спорта — редактору журнала «К спорту!», 
издававшемуся до революции, Борису Михайлови- 
чу Чеснокову: «Как проверить этот факт? В описа- 
нии жизни Толстого, занимающем четыре тома, об 
этом поступке офицера Толстого нет ни одного сло- 
ва. Как быть?» 

Чесноков попросил дня два для наведения 
справок... В повторной беседе «патриарх истории 
русского спорта» вынужден был признать: 

— В моей картотеке нет никакой ниточки. 
Я уверен, что Толстой тяжелой атлетикой не за- 
нимался в те годы, потому что история гиревого 
спорта ведет свое начало от 1885 года, когда док- 
тор Владислав Францевич Краевский создал Кру- 
жок любителей тяжелой атлетики. Впрочем, по- 
езжайте в Ленинград к мировому рекордсмену Але- 
ше Петрову, у него картотека на богатырей побо- 
гаче моей, да и память получше. Может быть, он 
прольет свет на сие недоразумение... 

На столе у Петрова лежали антоновские ябло- 
ки. Они пахли неповторимо-загадочно, их аромат 
пьянил. Алексей Михайлович Петров копался в 
журналах, старых альбомах и успокаивал меня: 

— Если подобный случай был в биографии 
Льва Николаевича, то он должен быть и у меня 
зафиксирован. Иначе, какой же я специалист по 
истории тяжелой атлетики, если пропустил такую 
выигрышную деталь? 

Где-то к полуночи он наконец сказал радостно: 

— Записывайте: отец выдающегося матема- 
тика и кораблестроителя академика А. Н. Крыло- 
ва Николай Александрович Крылов служил, ока- 
зывается, в 14-й артиллерийской бригаде, той са- 
мой, где воевал и Толстой. Правда, Крылов приехал 
в Севастополь, когда Лев Николаевич уже отбыл 
в Петербург с пакетом в качестве курьера. Но вот 
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что любопытно: Крылов сразу же записал расска- 
зы сослуживцев Толстого. Воспоминания эти опуб- 
ликованы в журнале «Вестник Европы» в 1900 го- 
ду. В «Очерках из далекого прошлого» утвержда- 
ется, что Толстой «оставил по себе память как 
ездок, весельчак и силач. Так, он ложился на пол, 
на руки ему ставился пудов в пять мужчина, а он, 
вытягивая руки, подымал его вверх; на палке ни- 
кто не мог его перетянуть». 

Петров отложил бумаги: 

— Я ведь был когда-то мировым рекордсменом 
и знаю, что такое поднять одной рукой восемьде- 
сят килограммов. Для этого нужно обладать силой 
незаурядной. 

— Но ведь это нельзя назвать тяжелой атлети- 
кой, — уточнил я. 

— В классическом смысле, конечно, нет, — со- 
гласился Петров, — но эта богатырская забава 
заслуживает внимания и, безусловно, характери- 
зует молодого кавалера ордена Анны четвертой 
степени как человека колоссальной силы. Кстати, 
вы помните, что ни один из молодых людей, гос- 
тивших в Ясной Поляне, не мог одолеть 80-летнего 
Толстого, когда они состязались в элементарном 
упражнении: кто чью руку положит на стол? 

Ну что ж, начало поиску положено. Углубился 
я в чтение мемуаров, собрал очередной «Монблан» 
вырезок на интересующую меня тему. Причем в ко- 
торый уже раз просмотрел дневники Льва Нико- 
лаевича — а их в полном собрании сочинений ни 
много ни мало — тринадцать томов... Понятно, что 
на сбор материала ушел не один год. Доходило до 
курьезов: глаз видел «гимна...», и я сразу же начи- 
нал записывать на соответствующую карточку: 
«гимнастика», а потом чуть не смеялся над собой, 
когда до конца дочитывал это слово: «гимназия». 
Или другая история: увидел в одном из альбомов 
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фотографию «комнаты под сводами» в Ясной По- 
ляне, на костыле заметил отчетливый крюк. И по- 
думал: «А на этом крюке Толстой, очевидно, 
укреплял канат для гимнастических упражне- 
ний». Почему так решил? Один высокообразован- 
ный человек, зная об интересе к «кодексу здоровья» 
Толстого, убедил меня: «Рядом с комнатой Льва 
Николаевича был спортзал — 0б этом мало кто 
знает! — в потолке он привинтил крюки, на кото- 
рые подвесил гимнастические снаряды. Когда он 
занимался спортом, никто не имел права входить 
к нему...» 

Версия соблазнительная — и я клюнул на го- 
лый крючок... Теперь-то, обманувшись, знаю: ни- 
каких снарядов гимнастических в «комнате под 
сводами» не было. Побывав в Ясной Поляне, узнал, 
что комната эта была в детские годы Толстого кла- 
довой. В ее сводчатых «полуторааршинных» потол- 
ках были вделаны массивные железные кольца 
для... подвешивания окороков. Какая проза, а я-то 
вознесся: крюки для каната, по которому Толстой 
подтягивался на руках... 

Но все было гораздо интереснее и значительнее: 
в комнату не проникали никакие звуки. Здесь Лев 
Николаевич любил работать, здесь созрел план и 
написано начало «Войны и мира», здесь писались 
«Отец Сергий», «Живой труп», «Что такое искус- 
ство?», «Крейцерова соната», «Хаджи-Мурат», 
главы «Воскресения»... Кстати, великий И. Репин 
даже картину создал «Толстой в «комнате под 
сводами»... В эту комнату, где в 1910 году жила 
младшая дочь Александра Львовна, Толстой по- 
следний раз постучался ночью 28 октября, уходя из 
Ясной... 

Теперь, когда годы поисков остались позади, 
кажется, получено моральное право рассказать о 
том, чем же в жизни Льва Николаевича была гим- 
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настика — спортивная, как мы теперь ее называ- 
ем, и силовая — упражнения с отягощениями. 
Думается, можно ответить и на вопрос, почему мо- 
лодой Лев Николаевич подчеркнул в дневнике 
21 марта 1851 года: ›»› Необходима гимнастика для 
развития всех способностей». 

Из памяти не идут бунинские слова, характе- 
ризующие физический облик Толстого: «Он умер 
на восемьдесят третьем году жизни. Значит, дол- 
жен быть причислен к высшему в смысле телесной 
«крепости» сорту людей («лет наших всего до семи- 
десяти лет, а при большой крепости до восьмиде- 
сяти», по слову Библии). Кроме того, смерть его 
была случайностью: не проживи он жизнь в таком 
страшном телесном и духовном напряжении, в та- 
кой «ненормальной» восприимчивости, в таком не- 
престанном труде и не уйди из дому, он прожил 
бы, вероятно, лет сто. А сто лет есть знак уже ред- 
кой породы людей. И вот о нем утвердилось мне- 
ние, как о человеке могучего здоровья. Но справед- 
ливо говорил он про себя: «Я всегда был слабого: 
здоровья, только крепкого сложенья». С ранней мо-._ 
лодости он был подвержен многим болезням, еще 
юношей писал: «Здоровье мое нехорошо, располо- 
жение духа самое черное, чрезвычайно слаб и при 
малейшей усталости чувствую лихорадочные при- 
падки...» 

Вот с этой своей природной, как считал Толстой, 
слабостью он стал бороться. Когда Льва Николае- 
вича, уже всеми признанного мудреца, спрашива- 
ли, как жить и с чего начинать воспитание, он 
отвечал: 

«Начинайте с себя. Нет в жизни никого и ниче- 
го сильнее человека, когда он захочет быть свобод- 
ным и сильным. Ему надо только понять, что нико- 
го и ничего нет сильнее его. И раз он это понял, 
ничто и никто ему ни в чем не помеха, не указ... 
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Быть собой, по-своему верить и думать — разве 
это так трудно, разве это невозможно при каких 
бы то ни было обстоятельствах и условиях». 

«Ничего нет сильнее человека!» — всей своей 
биографией и системой самовоспитания Лев Нико- 
лаевич отстаивал священную правду этих слов. 
Впрочем, перейдем к фактам... Уже в четвертом 
абзаце повести «Юность» Толстой пишет: 

«Мне был в то время шестнадцатый год в исхо- 
де... Вне учения занятия мои состояли: в уединен- 
ных бессвязных мечтах и размышлениях, в делани- 
ях гимнастики, с тем чтобы сделаться первым си- 
лачом в мире». 

Лирический герой Толстого живет той же физи- 
ческой и духовной жизнью, которой когда-то жил 
сам Лев Николаевич. Еще раньше — в одной из ре- 
. дакций повести «Отрочество» — его Николенька, 
решив, что «единственное средство быть счастли- 
вым состоит в том, чтобы приучить себя спокойно 
переносить все неприятности жизни», «подходил 
к топившейся печке, разогревал руки и потом вы- 
совывал их на мороз в форточку для того, чтобы 
приучать себя переносить тепло и холод»; «брал 
в руки лексиконы и держал их, вытянув руку, так 
долго, что жилы, казалось, готовы были оторвать- 
ся, для того, чтобы приучать себя к труду». 

По-отрочески наивный, держит Николенька Ир- 
теньев в вытянутой руке тяжелые словари и вообра- 
жает «себя то полководцем, то министром, то си- 
лачом необыкновенным». Так, наверное, было и с 
самим Толстым, когда он, живя в Москве и Казани, 
серьезно увлекался гимнастикой, видя в ней сред- 
ство к обретению невероятной силы. Юноша не 
только составил для себя правила гимнастических 
занятий, но и в течение целого месяца ежедневно 
вел точную запись всех упражнений, проделан- 
ных им за день. Эти правила гимнастики, как и ре- 
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гистрация ежедневных нагрузок, напечатаны в 
46-м томе полного собрания сочинений писателя. 
Список Толстого состоял из двадцати обязательных 
физических упражнений, выполнять которые нуж- 
но было по следующим правилам: 


«1. Останавливайся, как только почувствуешь 
легкую усталость; 

2. Сделав какое-нибудь упражнение, не начи- 
нать нового, пока дыхание не вернется к своему 
нормальному состоянию; 

3. Стараться сделать на следующий день то 
же количество движений, как и накануне, если не 
больше». 

В пятидесятые годы Толстой завел так называе- 
мый «франклиновский журнал», в котором анали- 
зировал свое поведение. Для чего потребовался 
этот журнал, если молодой человек уже вел днев- 
ник? Сам Лев Николаевич объяснял это так: 

«В дневнике я каждый день исповедуюсь во 
всем, что я сделал дурно. В журнале у меня по гра- 
фам расписаны слабости — лень, ложь, обжорст- 
во, нерешительность, желание себя выказать, сла- 
дострастие... Все вот такие мелкие страстишки. 
В этот журнал я из дневника и выношу свои пре- 
ступления крестиками по графам». 

Словом, «франклиновский журнал» был днев- 
ник над дневником. В нем юноша безжалостно 
«казнил» себя, не оставляя без внимания ни ма- 
лейшего отклонения от норм поведения. Особенно 
достается в журнале Толстому от Толстого за «са- 
мохвальство», когда он себя «на Тверском бульва- 
ре хотел выказать», или когда он, занимаясь гим- 
настикой в специальном заведении Пуаре, решил, 
тщеславия ради, побороться с признанным сила- 
чом Билье. «Мало гордости» — тем же вечером вы- 
нес он себе за это оценку... 
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Пугает его и другая черта характера, открытая 
в себе, — торопливость. О ней он пишет 2 марта 
1851 года: 

«Завтра... в 2 в гимнастику... Помнить при вся- 
ком деле, что первое и единственное условие, от 
которого зависит успех, есть терпение и что более 
всего мешает всякому делу и что особенно мне мно- 
го повредило — есть торопливость». 

Пять дней спустя он не только констатирует в 
дневнике происходящее, но и дает ему оценку: 
«Утром долго не вставал, ужимался, как-то себя 
обманывал. Читал романы, когда было другое де- 
ло... Гимнастику делал торопясь... Все ошибки ны- 
нешнего дня можно отнести к следующим наклон- 
ностям: 

1) Нерешительность, недостаток энергии. 
2) Обман самого себя... 3) Торопливость». 

На следующий. день он снова недоволен собой: 

«Опять долго не очнулся, однако преодолел... 
Гимнастику делал неосновательно, т. е. слишком 
мало соображаясь со своими силами, эту слабость 
я вообще назову: заносчивость, отступление от дей- 
ствительности». 

«Смотрелся часто в зеркало... На гимнастике 
хвалился (самохвальство). Хотел Кобылину дать о 
себе настоящее мнение (мелочное тщеславие)». 

И далее он регулярно отмечает: «10 до 11 — 
гимнастика... 11 до 1 — фехтование. 1 — до2!/, — 
Аникеевы и гулять, гимнастика...» 

Воспитывая самого себя, молодой Толстой пре- 
дельно строг: чуть что неладное — обязательно 
фиксирует во «франклине» или в дневнике: 

«В гимнастике тщеславие. У Львова — само- 
надеянность и аффектация. Выписок не делал, 
лень. Журнал пишу торопливо и неотчетливо». 

Толстой недоволен собой, когда чувствует свою 
нетребовательность: 
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«Утром занимался писанием и чтением, писал 
мало, был не в духе и боялся поправить». 

По этому поводу в дневнике тут же рождается 
правило: «Лучше попробовать и испортить (вещь, 
которую можно переделать), чем ничего не делать». 

В любом деле надо проявить максимум стара- 
тельности и прилежности, а иначе зачем за это де- 
ло приниматься? Нужна ли гимнастика, если за- 
ниматься ею только для того, чтобы хвалиться 
своим мастерством? Полезны ли физические 
упражнения, если их выполняешь через силу, ле- 
нясь или торопясь? Толстой не дает себе спуску, 
и журнал навсегда сохраняет его недовольство 
собой: 

«До Колымажского двора не дошел пешком — 
нежничество». 

«Встал немного поздно... Приехал Пуаре, стал 
фехтовать, его не отправил (лень и трусость)... 
На гимнастике не прошел по переплету (трусость) 
и не сделал одной штуки оттого, что больно (неж- 
ничество)». | 

Наряду с физической гимнастикой Толстой при- 
думал себе зарядку умственную: «Гимнастика па- 
мяти. Каждый день учить что-нибудь наизусть». 

Но и здесь — в сфере духовной — Толстой при- 
дирчив к себе: 

«...без внимания читал «Вертера» — торопли- 
вость»... 

Предельно открыт Толстой в своих чувствах, 
поступках и их осмыслении: 

«...Всякий раз, когда я пишу дневник откровен- 
но, я не испытываю такой досады на себя за сла- 
бости; мне кажется, что ежели я в них признался, 
то их уже нет. Приятно». 

И наконец, мы подошли к той записи, которая 
может стать ключиком к спортивной биографии 
Толстого. 
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Лев Николаевич упрекал себя за то, что он со- 
лгал без причин, отказавшись от обеда, сказав, что 
у него урок... «Какой?» — «Английского язы- 
ка», — когда у меня была гимнастика. Причины: 
1. Мало ума, что вдруг не заметил, что глупо со- 
лгал, 2. Мало твердости, что не сказал, почему, 
3. Гордость глупая, полагал, что английский язык 
скорее может быть предлогом, чем гимнастика». 

Вот — изюминка. Спорт во времена Толстого 
был занятием мало уважаемым. «Гимнастикой за- 
ниматься? Графу?» — одна мысль 0б этом шоки- 
ровала людей окружения Толстого. Но он-то был 
интуитивно гениален, он словно знал, что ему 
жить 82 года, и не просто переползать изо дня в 
день, а творить, с накалом неослабевающим. 


„ Начинающий писатель, наверное, одним из пер- 


и 


вых в истории России стал сознательно занимать- 
ся физической культурой, всю свою долгую жизнь 
умело чередуя напряженную умственную работу 


со здоровым и активным отдыхом. 


Изучая дневники Льва Толстого, чтобы понять 
и глубже оценить те титанические свершения, ко- 
торыми он украсил свою жизнь, мы убедимся: сво- 
бодного времени у него за 82 года практически не 
было, но... он никогда бы не смог достичь цели, 
если бы был хил телом, если бы каждый его день 


не начинался с зарядки и гирь. 


Толстой четко определил для себя основное 
условие жизни и творчества: «Позволять себе фи- 
зический труд (охоту, гимнастику), с целью дать 
отдых уму, только тогда, когда ум действительно 
много работал. А то апатию, леность ума, которые 
уничтожить лучшее средство состоит в том, чтобы 
работать, часто принимаешь за усталость. Уста- 
лость может быть только после труда; а трудом 
можно назвать только то, что выразилось внешне». 

В дневнике он как бы советуется сам с собой: 
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«Порядок занятий, которые я принял, то есть утром 
перевод, после обеда корректура и вечером по- 
весть, — очень хорош. Не знаю только, когда гим- 
настику; а это непременно нужно — какое-нибудь 
упражнение каждый день...» 

Итак, дневник писателя красноречив: в нем от- 
ражено все, чем жил молодой Толстой: гимнасти- 
ка по утрам, езда верхом в полдень или перед обе- 
дом, литературная работа... 

Даже во время службы в армии на Кавказе Лев 
Николаевич не изменяет своим правилам. 11 июня 
1851 года в лагере Старый Юрт он записывает се- 
бе задание на следующий день: : 

«С 5 по 8 писать. С 8 по 10 купаться и рисовать... 
Продолжать делать гимнастику...» 

На Кавказе и в Дунайской армии Толстой по- 
прежнему жестко относится к себе, считает про- 
явлением лени даже кратковременный отдых в 
работе. Так, 19 августа 1854 года характерен ана- 
лиз: «Всем днем доволен, исключая немного лени 
во время занятия. Я мог бы заниматься еще мень- 
ше и быть довольным; но я недоволен тем, что во 
время работы позволял себе отдыхать». 

А ведь он не дрова колол и отдыхал, а позво- 
лил себе расслабление, заканчивая «Рубку леса» — 
рассказ, в котором открыл для русского читателя 
неведомый ему пласт общества — русского сол- 
дата: «Я всегда и везде, особенно на Кавказе, за- 
мечал особый такт у нашего солдата во время опас- 
ности умалчивать и обходить те вещи, которые 
могли бы невыгодно действовать на дух товари- 
щей... В русском, настоящем русском солдате ни- 
когда не заметите хвастовства, ухарства, желания 
отуманиться, разгорячиться во время опасности: 
напротив, скромность, простота и способность ви- 
деть в опасности совсем другое, чем опасность, со- 
ставляют отличительные черты его характера». 
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И вот, живя среди таких людей, наблюдая их 
не со стороны, а изнутри, Толстой и предъявлял 
себе суровый счет: «Я недоволен тем, что во время 
работы позволял себе отдыхать». Едва закончив 
«Рубку леса», он сразу принимается за «Севасто- 
поль в декабре месяце». 

Толстой служил на самом опасном бастионе го- 
рода — четвертом, в 30—40 саженях от француз- 
ских позиций. Его командир — капитан Реймерс 
писал о тех днях: 

«От начала бомбардирования и, можно сказать, 
до конца его четвертый бастион находился более 
всех под выстрелами неприятеля, и не проходило 
дня в продолжение всей моей восьмимесячной 
службы, который бы оставался без пальбы. В боль- 
шие же праздники французы на свои места сажа- 
ли турок и этим не давали нам ни минуты покоя. 
Случались дни и ночи, в которые на наш бастион 
падало до двух тысяч бомб и действовало несколь- 
ко сот орудий». 

Но русские люди держались, показывая чудеса 
храбрости. Их подвиги запечатлел Толстой. 

«Когда кто-нибудь говорит, что он был на чет- 
вертом бастионе, он говорит это с особенным удо- 
вольствием и гордостью; когда кто говорит: «я иду 
на четвертый бастион», непременно заметно в нем 
маленькое волнение или слишком большое равно- 
душие; когда хотят подшутить над кем-нибудь, 
говорят: «тебя бы поставить на четвертый басти- 
он»; когда встречают носилки и спрашивают, от- 


куда, — большей частью отвечают: «с четвертого 
бастиона». 

«То, что они делают, — говорил Толстой о за- 
щитниках Севастополя, — делают они так просто, 


так мало напряженно и усиленно, что, вы убежде- 
ны, они еще могут сделать во сто раз больше... они 
ве могут сделать». 
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Опасность на четвертом бастионе была предель- 
но велика. «Не хочется и неприятно писать там, 
где не знаешь нынче, будешь ли жив завтра», — 
признавался он брату Сергею в конце апреля — 
начале мая, а 3 июля 1855 года писал ему же: 
«Хотя на 4-м находился в опасности серьезной, 
но весна и погода отличная, впечатлений и народа 
пропасть... и нас собрался прекрасный кружок 
порядочных людей, так что эти полтора месяца 
останутся одним из самых моих приятных воспо- 
минаний». 

Толстой и в поздний период жизни охотно воз- 
вращался к крымским воспоминаниям. «Хотелось 
риску, кружилась голова» — такими словами опре- 
делял он в 1909 году свое настроение под Севасто- 
полем. | 

И даже в эти трудные дни Толстой умудрялся 
заниматься физическими упражнениями. Об этом 
рассказал позднее его сослуживец Н. А. Крылов. 
Из этих воспоминаний и родился, вероятно, тот 
несколько преувеличенный эпизод, с которого на- 
чался наш рассказ. 

В жизни же все было гораздо сложнее и драма- 
тичнее: Толстой участвовал в отражении штурма 
французов 27 августа. Ему не нужно было «под- 
нимать штангу», чтобы приободрить русских вои- 
нов. Он прекрасно знал лучшие качества солдат: 
непоколебимую стойкость, верность долгу. 

В рассказе «Севастополь в августе 1855 года» 
есть такое место: 

«Под стенкой держитесь, ваше благородие! — 
сказал солдат. 

— А что? 

— Опасно, ваше благородие; вон она аж через 
несеть, — сказал солдат, прислушиваясь к звуку 
просвистевшего ядра, ударившегося в сухую до- 
рогу на той стороне улицы. 
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Козельцов, не слушая солдата, бодро пошел по 
середине улицы». 

Толстой и сам, как Козельцов, не раз ходил по 
опасным улицам Севастополя, ходил бодро, не при- 
гибаясь, поборов в себе чувство страха. И это было 
не признаком столь ненавидимого Львом Николае- 
вичем хвастовства и незрелой дерзости. Это можно 
назвать нормальным поведением боевого офице- 
ра... 

Но вернемся к 27 августа. В этот день полков- 
ник конной батареи Порфирий Глебов поручил 
Толстому командование пятью орудиями. «Я пла- 
кал, когда увидел город, объятый пламенем, и 
французские знамена на наших бастионах», — 
писал Лев Николаевич своей любимой тетушке 
Т. Ергольской. 

28 августа русские войска оставили Севасто- 
поль. 

28 августа Толстому исполнилось 21 лет. 

И не было в его жизни дня более горького... 

А полковник П. Глебов, видевший Толстого в 
последнем бою, не сумел разобраться в характере 
Льва Николаевича. Он писал 13 сентября своим 
друзьям: | 

«Толстой порывается понюхать пороха, но толь- 
ко налетом, партизаном, устраняя от себя трудно- 
сти и лишения, сопряженные с войной. Он разъ- 
езжает по разным местам туристом; но как только 
заслышит где выстрел, тотчас же является на поле 
брани; кончилось сражение, — он снова уезжает 
по своему произволу, куда глаза глядят. Не всяко- 
му удается воевать таким образом». 

В книге «Лев Толстой. Пятидесятые годы» 
Б. Эйхенбаум так прокомментировал эти строки: 

«Сколько здесь профессиональной ненависти к 
«налетчику» Толстому! Эта запись драгоценна тем, 
что она сделана тогда же — когда этот «турист» 
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не написал еще «Войны и мира» и никому не было 
известно, что он окажется «гением». 

И в самом деле, полковнику Глебову даже 
невдомек озадачить себя вопросом: а почему это 
Толстой появляется в самой горячей точке и спешит 
на каждый «выстрел», а не прячется где-нибудь, 
как некоторые?.. Орден Анны четвертой степени 
«за отличие, оказанное при бомбардировке Сева- 
стополя» с надписью «За храбрость», и медали 
«В память Восточной войны 1853—1856 гг.» и 
«За защиту Севастополя» достойно венчали рат- 
ный путь боевого офицера, который, кроме этого, 
оставил по себе память как «силач»... 

Прибыв в качестве курьера с важнейшим доне- 
сением из Севастополя в Петербург, Лев Николае- 
вич был встречен в столице со всеми почестями, 
которых заслуживает герой войны. 

В Петербурге и Москве Лев Николаевич нала- 
дил распорядок дня, который способствовал на- 
пряженной литературной работе. В нем, естествен- 
но, одно из первых мест уделялось гимнастике: 
«Гимнастика весело», «Писал. Гимнастика», «Гим- 
настика, хорошо, но не болит», «Пошел на гим- 
настику, очень был в духе. Упал». | 

А своей тетушке он сообщает из Петербурга: 

«Здоровье мое хорошо, чему я обязан, как мне 
кажется.., гимнастике, которую я делаю каждый 
день». 

Интересное наблюдение: стоит Толстому за- 
нести в дневник 6 декабря: «Гимнастика плохо», — 
как весь день складывается кувырком: «Писал не- 
много. Театр, пьеса мерзость...» 

Гимнастика определяет настрой на весь трудо- 
вой день. 

В 1857—1858 годах Толстой жил в основном 
в Москве, на Пятницкой, в доме купца В. Варгина. 
Распорядок жизни оставался прежним: гимнасти- 
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ка, чтение, музыка, литературная работа. Гимна- 
стикой он занимался в специальном зале в центре 
города. Поэт Афанасий Фет, много общавшийся 
в тот период с Толстым, советовал: «Если нужно 
было застать Льва Николаевича во втором часу 
дня, надо отправляться в гимнастический зал на 
Большой Дмитровке... 

В то время у светской молодежи входили в мо- 
ду гимнастические упражнения, между которыми 
первое место занимало прыганье через деревянно- 
го коня. Надо было видеть, с каким одушевлением 
он, одевшись в трико, старался перепрыгнуть че- 
рез коня, не задев кожаного, набитого шерстью, 
конуса, поставленного на спине этого коня. Не- 
Удивительно, что подвижная, энергичная натура 
двадцатидевятилетнего Льва Толстого требовала 
такого усиленного движения, но довольно странно 
было видеть рядом с юношами старцев с обнажен- 
ными животами и выдающимися животами. Один 
молодой, но женатый человек, дождавшись оче- 
реди, в своем розовом трико, каждый раз с разбегу 
упирался грудью в круп коня и спокойно отходил 
в сторону, уступая дорогу следующему». 

А когда в апреле 1858 года Лев Николаевич пе- 
реехал в Ясную Поляну, то и там устроил себе раз- 
личные гимнастические снаряды и приспособле- 
ния, наподобие тех, какие видел в Москве. Его брат 
Николай Николаевич с юмором рассказывал 
А. Фету: 

«Лёвочка желает все захватить разом, не упу- 
ская ничего, даже гимнастики. И вот у него под 
окном кабинета устроен бар*. Конечно, если от- 
бросить предрассудки, с которыми он так вражду- 
ет, он прав: гимнастика хозяйству не помешает; 


*% Бар — приспособление для гимнастических сна- 
рядов. 
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но староста смотрит на дело несколько иначе. 
«Придешь, говорит, к барину за приказанием, а 
барин, зацепившись одной коленкой за жердь, ви- 
сит в красной куртке головою вниз и раскачива- 
ется; волосы отвисли и мотаются, лицо кровью 
налилось, не то приказания слушать, не то на него 
дивиться». 

Когда Мария Николаевна — младшая сестра 
хозяина Ясной Поляны — посылала горничную 
Агафью Михайловну к Льву Николаевичу, то та 
махала руками: «Я не пойду, идите сами, он там 
голый кувыркается». 

«Гимнастикой занимался часами. И позднее 
вспоминал об этом часто. Любил особенно прыгать 
через «кобылу» — то есть через «коня», — с улыб- 
кой говорил старший брат. 

Но вся эта непривычная для сельских жителей 
гимнастика проходила в часы, свободные от лите- 
ратурных и хозяйственных забот. Именно в те го- 
ды Лев Николаевич стал усиленно заниматься хо- 
зяйством. «Не пищу, не читаю, не думаю. Весь в 
хозяйстве», — записал он в один из дней. А зани- 
маться делами имения его вынуждали обстоятель- 
ства, нерасторопность, небережливость, если не 
сказать воровство, управляющего. В грустную ми- 
нуту Лев Николаевич с легкой завистью написал о 
своем приятеле Сергее Колошине, который сотруд- 
ничал в иллюстрированном журнале «Зритель об- 
щественной жизни, литературы и спорта» (было, 
оказывается, такое издание еще 130 лет назад!) и 
жил литературным трудом: «Он честно зарабаты- 
вает свой кусок хлеба, и зарабатывает его больше, 
чем приносят триста душ крепостных. Он зависит 
от себя, а не от нечестного управляющего...» 

Хозяйственные заботы требовали постоянных 
административных вмешательств. Разъезжая по 
полям и засекам, чтобы вникнуть в суть экономи- 
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ческих проблем, Лев Николаевич и сам не заметил, 
как увлекся физическим трудом, трудом тяжелым. 

«Целое лето я с утра до вечера пахал, сеял, ко- 
сил и т. д.» — с гордостью корреспондирует он 
своей двоюродной тетке Александрин Толстой. 

А вот литературная работа не вызывает в нем 
такого же доброго чувства: 

«Работаю лениво. И в физическом и умственном 
труде нужно зубы стиснуть». 

Здесь необходимо пояснить дневниковую 
запись: Толстой по-прежнему спрашивал с себя 
строго, ибо в этот день, который он посчитал «ле- 
нивым», Лев Николаевич с утра переделывал 
«Альберта», набросал мысли о «Наказаниях», 
читал журнал «Атеней», затем наслаждался из- 
данной на французском «Исповедью ипохондри- 
ка» Монтегю, потом на английском языке читал 
шекспировскую пьесу «Сон в летнюю ночь», а «на 
десерт» перечитывал Шекспира на русском... И все 
же самооценка дня нелицеприятная: «лениво»?! 

...Увлечение гимнастикой позднее найдет отра- 
жение в художественном творчестве писателя. В 
черновых набросках «Анны Карениной» при опи- 
сании Левина упоминается его увлечение гимна- 
стикой. В одном из отброшенных вариантов Кед- 
ров (Левин), приехавший из деревни, останавли- 
вается у офицера Гагина (будущего Вронского). 
Гагин утром приходит будить Кедрова. «И строй- 
ный, широкий атлет с лохматой русой головой 
и рыжеватой редкой черноватой бородой и блестя- 
щими голубыми глазами, смотревшими из широко- 
го толстоносого лица, выскочил из-за перегородки 
и начал плясать, прыгать через стулья и кресла и, 
опираясь на плечи Гагина, подпрыгивать так, что, 
казалось, вот-вот он вспрыгнет на его эполеты». 

Живя в Ясной Поляне, Толстой загорелся же- 
ланием открыть школу для крестьянских детей. 
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К марту 1860 года у него было уже 50 учеников — 
мальчиков, девочек и даже взрослых. С самого на- 
чала педагогической деятельности Лев Николаевич 
поставил себя так, что вне класса установил между 
учителем и учениками дружеские, простецкие от- 
ношения. Толстой шутил, боролся, играл, гулял 
с ними, устраивал катания с гор, а вечерами по 
окончании занятий разводил по домам. И еще, как 
отмечал в газете «Наше время» от 1 мая 1860 года 
А. Головачев — будущий сотрудник «Современ- 
ника», в яснополянской школе появилось новше- 
ство: «Если время гулевое, являются уроки гим- 
настики». 

«Стоит только раз побывать в яснополянской 
школе, чтобы убедиться в самом успешном ходе 
ее, — писал журнал «Русский Вестник», под- 
держивая инициативу начинающего педагога 
Л. Толстого. — Яснополянская школа помещена 
в каменном двухэтажном флигеле, в сенях кото- 
рого устроены бар и рек* для гимнастики... Дети.., 
обучаемые самим графом Толстым, вечером... кру- 
тятся и прыгают вместе с ним на гимнастике, хо- 
дят с ним на охоту, на качели, купаться в пруд. 

Главная причина успешного хода яснополян- 
ской школы в том, что она семья, а не школа, и что 
глава этой семьи — человек с очень редкими усло- 
виями. Граф Толстой полюбил детей душою артис- 
та, поняв в них многое, непонятное прозаическим 
натурам; дети поняли его любовь, полюбили его 
в свою очередь...» 

Один из первых яснополянских учеников 
В. Морозов рассказывал, как проводил урок гим- 
настики Толстой: 

«Лев Николаевич был удивительно легок и спо- 


* Бар и рек — приспособления для гимнастических 
снарядов. 
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собен для гимнастики. Руки у него были страшно 
сильные... Он берет ремень, опоясывается, вешает 
гирю на пояс и начинает подниматься на пере- 
кладину так же, как без гири... Лев Николаевич 
влезает на перекладину, огибает ее правой ногой, 
заправляет ее под колено и начинает вертеться 
колесом, так быстро, что не разберешь его лица, 
только волосы, как пух, раздымаются... Козлы бы- 
ли устроены в саду, сверху были обиты мягким, 
для того, чтобы в случае промаха не убить колена. 
Лев Николаевич с разбега, прямо как птица, пере- 
летал. С виду казался он тяжел, а прыгать был 
легок». 

Лев Николаевич был убежден, что школьникам 
надо давать полную волю для движения, беготни, 
борьбы, чтобы они «выпустили пары», сумели пере- 
зарядиться, отключиться от урока, передохнуть. 
В педагогическом сочинении «Ясная Поляна» 
Толстой рисовал картину обычного урока в своей 
школе, урока, который вел его единомышленник 
Петр Михайлович Морозов: 

«Учитель приходит в комнату, а на полу лежат 
и пищат ребята, кричащие: «Мала куча!», или 
«Задавили, ребята!», или «Будет, брось»... «Петр 
Михайлович! — кричит снизу кучи голос входя- 
щему учителю: — Вели им бросить». «Здравствуй, 
Петр Михайлович», — кричат другие, продолжая 
возню. Учитель берет книжки, раздает тем, кото- 
рые с ним пошли к шкапу; из кучи на полу — 
верхние, лежа, требуют книжку. Куча понемногу 
уменьшается... Ежели останутся еще какие-нибудь 
два разгоряченные борьбой, продолжающие ва- 
ляться на полу, то сидящие с книжками кричат 
на них: «Что вы тут замешались? — ничего не 
слышно. Будет». Увлеченные покоряются и, запы- 
хавшись, берутся за книги и только в первое 
время, сидя за книгой, поматывают ногой от не- 
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улегшегося волнения. Дух войны улетел, и дух чте- 
ния воцаряется в комнате». 

Лев Николаевич всячески поощрял эту чкучу 
малу» и нередко сам становился инициатором по- 


тасовки. Однофамилец учителя Морозова — Ва- 
силий — запомнил и записал такую типичную 
сценку: 


«Появляется... Лев Николаевич. Опять новые 
затеи, шум, крики, беготня, друг друга валим в 
снег, перекидываясь комками снега. 

— Ну, все на меня валяйте! Свалите или нет? 

И мы окружаем Льва Николаевича, цепляемся 
за него сзади и спереди, подставляя ему ноги, ки- 
даемся в него снежками, набрасываемся на него 
и вскарабкиваемся ему на спину, усердно стараясь 
его повалить. Но он еще усердней нас и, как силь- 
ный вол, возит нас на себе. Через некоторое время 
от усталости, но чаще в шутку, он валится в снег... 
Мы сейчас же начинаем его засыпать снегом и ку- 
чей наваливаемся на него, крича: «Мала куча, 
мала куча»... 

Часто, бывало, когда мы его схватываем, ста- 
раемся валить, он скажет: «Погодите!» — и сам ля- 
жет ниц. «Ну, бейте меня по спине кулаками». Мы 
в несколько кулаков начинаем его бить, и он только 
вскрикивает: «Вот хорошо! Вот хорошо!..» Потом 
он встает и говорит: «Довольно. Вот хорошо! Вот 
так хорошо!» 

Крестьянские дети были влюблены в школу и 
своих учителей, первым из которых по праву счи- 
тался Толстой. Мальчишки не могли дождаться, 
когда же кончится ночь, чтобы побыстрее прибе- 
жать в класс. Педагог П. Морозов передает дух. 
этой необычной школы: 

«Встаешь утром часов в 6 или Т, никак не позд- 
нее, а ребята уже тут-как-тут. Некоторые на дворе 
играют в снежки или в коридоре упражняются 
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в гимнастике, другие в школе занимаются. При- 
ходилось идти в школу, иногда не напившись 
чаю». 

На всю жизнь полюбил Лев Николаевич весе- 
лую возню с малышами, при каждом удобном 
случае обучал их гимнастике, советовал, как раз- 
вить силу. Редактор «Южно-русского альманаха» 
Сергей Плаксин в детстве жил во французском 
городе Гиере, где познакомился с Львом Николае- 
вичем, остановившимся там после смерти брата 
Николая. Плаксин называл Толстого «профессо- 
ром гимнастических упражнений», который напи- 
рал «главным образом на развитие мускулов». 
Толстой много занимался с Сережей и своими 
племянниками — детьми Марии Николаевны. Вот 
что писал об этом С. Плаксин: 

«Ляжет, бывало, на пол во всю длину и нас 
заставляет лечь и подниматься без помощи рук; он 
же устроил нам в дверях веревочные приспособ- 
ления и сам кувыркался с нами...» 

По собственному признанию Толстого, он себя 
«гимнастикой замучивал». Но так приятна была 
разрядка после физических нагрузок и с такой лег- 
костью потом писалось, что Лев Николаевич снова 
и снова заставлял себя «мучиться». Кстати, когда 
его настигли физические мучения уже без кавычек, 
он добрым словом вспомнил волшебницу гим- 
настику. В 1864 году, упав с лошади, Толстой сло- 
мал правую руку. Тульские врачи не сумели впра- 
вить сустав и предотвратить неправильное сраще- 
ние костей. Пришлось Льву Николаевичу ехать 
в Москву. В телеграмме жене он писал: «Решил 
поступить по совету Рудинского, он отсоветовал 
ломать, говоря почти справлена и улучшится много 
гимнастикой». 

На эту телеграмму София Андреевна ответила 
большим письмом: 
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‹...Приятно мне, что ты избегаешь больших 
страданий и опасности даже, но грустно также, что 
уж кончено; ни прежней силы, ни мускулов, ни 
свободных движений, ничего не будет. Еще грустно, 
что, так как ты будешь лечиться гимнастикой, то 
тебе долго нельзя будет вернуться домой, надо ле- 
читься с выдержкой, последовательно и долго. 
Ну да что, это пустяки, только бы не даром про- 
шло все это, а была бы польза». 

Но травма оказалась слишком запущенной, 
и врачи посоветовали Льву Николаевичу «выло- 
мать» неправильно сросшуюся кость. Операция 
предстояла настолько мучительная, что пришлось 
воспользоваться хлороформом. Сам Толстой так 
описал эту историю: | 

«Когда Редлих, у которого была выгода брать 
с меня деньги, на гимнастике сказал, что(6) я пра- 
вил, то я окончательно решился; по чистой правде, 
решился я накануне в театре (на представлении 
«Зора» в Большом театре), когда музыка играет, 
танцовщицы пляшут, М1еВе! Воде (сын президента 
Московской дворцовой конторы) владеет обеими 
руками, а у меня, я чувствую, вид кривобокий и 
жалкий, в рукаве пусто и ноет...» 

Лев Николаевич мужественно перенес опера- 
цию, а в письмах жене долгое время не упоминал 
о подробностях «выламывания кости»... 

Пройдет совсем немного времени — и в дневни- 
ках снова появится его любимое слово «гимна- 
стика»: «Я стал делать гимнастику. Мне очень хо- 
рошо...» 

Именно гимнастика помогла вернуть руке чув- 
ствительность и силу. Наверное, зная по своему 
опыту целительную силу гимнастики, Лев Нико- 
лаевич старался «заразить» ею окружающих. Брат 
Софьи Андреевны Степан Берс с благодарностью 
писал о Толстом: 
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«Я живо припоминаю мое любимое упражне- 
ние, которое Лев Николаевич делал со мною, когда 
мне было менее двенадцати лет. Я становился ему 
на плечи, а он держал меня за ноги. С плеч его 
я падал вниз головою, не сгибая корпуса и ног, 
а он в это время слегка приподнимал меня за ноги, 
и я качался, как маятник, вниз головой». 

А когда у Льва Николаевича стали подрастать 
старшие дети — Сережа, Танечка и Илья, он по- 
старался привить им вкус к физическим упражне- 
ниям, воспитать в них потребность к движению. 
В «Очерках былого» Сергей Львович признавался: 

«В детстве наше первое удовольствие: чтобы 
отец взял нас на прогулку, по хозяйству, на охоту 
или в поездку, делал с нами Гимнастику. 

...Он возьмет меня за обе руки и скажет: «Лезь 
на меня». Я карабкаюсь по его телу до самых плеч, 
он меня подтягивает за руки, и я сажусь или ста- 
новлюсь на его плечо. Тогда он, поддерживая меня, 
пройдется по комнате, потом как-то сразу переку- 
выркнет вниз головой, и я становлюсь на ноги. Мы 
очень любили эти телодвижения, и если отец про- 
делывал их с одним из нас, например со мной, то 
сейчас же сестра Татьяна или брат Илья закричат: 
«И меня, и меня!» 

Мы находили особую прелесть даже в запахе 
отца, в запахе его фланелевой блузы, здорового 
пота и табака; в то время он курил. 

Одно из наших любимых занятий с отцом была 
гимнастика. Начиналось это так: мы становились 
в ряд, отец перед нами, и мы должны были в точ- 
ности подражать его движениям: ритмически по- 
ворачивать голову направо, налево, вверх и вниз, 
сгибать и разгибать руки, подымать и опускать 
поочередно правую и левую ногу, приседать, кла- 
няться, не сгибая колен и доставая землю руками, 
ит. д. 
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Вообще отец придавал большое значение физи- 
ческому развитию тела. Он поощрял гимнастику, 
плавание, бегание, всякие игры, лапту, городки, 
бары и особенно верховую езду. Иногда на прогул- 
ке он скажет: бежим наперегонки. И все мы бе- 
жим за ним». 

Глубоко благодарна была своему отцу за пер- 
вые уроки физкультуры и Татьяна Львовна, кото- 
рая отмечала: 

«Я редко в своей жизни встречала женщину, 
которая могла бы равняться со мной силой, да и 
многие мужчины, я думаю, мне уступили бы в силе. 
Мне это давало много удовольствия в жизни: рабо- 
тая, правя лошадью верхом или в экипаже, ка- 
таясь на коньках, — я всегда с наслаждением 
чувствовала тот избыток сил, который делал, что 
всякое физическое усилие мне бывало не трудно, а, 
напротив, легко и приятно». 

А приучил ее к физическим нагрузкам отец: 
«С папа бывало веселое занятие — это по утрам, 
когда он одевается, приходить к нему в кабинет 
и делать гимнастику. У него была комната, теперь 
не существующая, с двумя колоннами, между ко- 
торыми была вделана железная рейка. Каждое ут- 
ро он и мы упражнялись на ней. 

Делали мы и шведскую гимнастику, причем 
папа командовал: 

— Раз, два, три, четыре, пять. — И мы, напря- 
гая наши маленькие мускулы, выкидывали за ним 
руки: вперед, вбок, кверху, книзу, кзаду. 

Папа был замечательно силен и ловок и всем 
нам, детям, передал физическую силу». 

Гимнастические занятия с ребятишками помо- 
гали и самому Толстому: попробуй повозись с тре- 
мя сильными, жаждущими тебя одолеть сорван- 
цами. Вольно-невольно мускулы затвердеют. Вот 
так незаметно, в играх и забавах, и найдешь опро- 
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вержение рекомендациям прославленного про- 
фессора Г. А. Захарьина, который не советовал 
Льву Николаевичу увлекаться физическими уп- 
ражнениями. Много лет спустя Толстой улыбнется, 
вспомнив советы уважаемого терапевта: «Вот уже 
двадцать лет, как Захарьин запретил мне вся- 
кие физические упражнения, предупреждал, что 
это плохо кончится, и для меня было бы давно 
плохо, если бы я послушал совета Захарьина и 
перестал давать своим мышцам работу, которая ме- 
ня укрепляет, дает мне крепкий сон, бодрое на- 
строение». 

Толстой из скромности не добавил: «и колос- 
сальную физическую силу». А ее отмечали все, кто 
знал писателя. Илья Львович в своей книге приво- 
дит убедительный пример, характеризующий фи- 
зическую силу Льва Николаевича, который в 
1875 году, живя в заволжских степях, принимал 
участие в необычных состязаниях: 

«По вечерам, когда зной спадал, все мужчины 
в своеобразных пестрых халатах и шитых тюбе- 
тейках собирались вместе, и устраивалась борьба. 

Папа был сильнее всех и на палке перетягивал 
всех башкирцев. 

Только русского старшину, в котором было око- 
ло восьми пудов веса, он перетянуть не мог. Быва- 
ло, натянется, приподымет его от земли до полови- 
ны, кажется, вот-вот старшина встанет на ноги, 
все ждут с замиранием сердца, вдруг, смотришь, 
старшина всем своим весом плюхается на землю, 
и папа поднят и стоит перед ним, улыбаясь и пожи- 
мая плечами». 

Домашний учитель детей Толстого Василий: 
Алексеев тоже отмечал редкую силу и ловкость 
пятидесятилетнего Льва Николаевича: «Иногда... 
он проделывал несколько прыжков на параллель- 
ных брусьях, которые стояли в передней. Проде- 
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лывал он эти прыжки с замечательной ловкостью: 
он был физически очень хорошо развит». 

Свою спортивную форму он поддерживал по- 
стоянно, не давая мускулам киснуть. Каково было 
удивление Софьи Андреевны, когда он, семидеся- 
тилетний, принес в Хамовники две гири, которые 
купил, чтобы ежедневно тренироваться. 

В 1898 году в дневнике жены появляется за- 
пись: 

«Он очень занят развитием мускулов, делает 
гимнастику с гирями, ходил в пруд купаться...» 

В эти же годы он поразил физической све- 
жестью молодого пианиста и композитора А. Голь- 
денвейзера, который наблюдал, как Михаил Льво- 
вич делал на турнике какое-то очень трудное гим- 
настическое упражнение. Оно ему плохо удава- 
лось. 

Лев Николаевич смотрел, смотрел, не вытерпел 
и сказал двадцатилетнему юноше: 

— Дай я попробую, — и, к общему удивлению, 
сразу сделал лучше сына. | 

Удивляться приходилось лишь тому, что раз- 
ница в пятьдесят лет между двумя гимнастами — 
седобородым и молодым — была явно в пользу ве- 
терана гимнастики. Впрочем, этому не стоило бы 
дивиться: ежедневные упражнения с легкими и тя- 
желыми гирями давали свои результаты. Домаш- 
ний врач Толстых Душан Маковицкий в «Ясно- 
полянских записках» зафиксировал вес этих 
гирь: пара по пуду с лишним и пара по 10—12 фун- 
тов. Эти гири и сегодня можно увидеть в музее... 

Толстой старался не замечать своего возраста, 
не чувствовать его бремени. Как-то в ответ на слова 
Софьи Андреевны: «Скучно жить в старости», — 
он воскликнул страстно и убежденно: «Нет, надо 
жить, жизнь так прекрасна!» 

Но возраст все же давал знать о себе, особенно 


169 


когда подступило восьмидесятилетие. Секретарь 
писателя Н. Гусев в отрывочных заметках при- 
помнил такой поучительный эпизод. 

«Летом 1907 года Лев Николаевич, подойдя ко 
мне, пощупал мои мускулы и сказал: 

— Плохие мускулы!.. 

В тоне, каким он произнес эти слова, слышалось 
и сострадание, и упрек мне, жалкому горожанину- 
интеллигенту, и молчаливое наставление о том, 
чтобы я не пренебрегал развитием телесной силы». 

Сам же Лев Николаевич не позволял себе пре- 
бывать в телесной, как он выражался, праздности. 
Алексей Сергеенко расшифровывает одну из по- 
следних дневниковых записей Толстого, относя- 
щуюся к 22 октября 1910 года, то есть к тому дню, 
когда до ухода из Ясной Поляны оставалось шесть 
суток. 

«Начал делать не свойственную годам гимнас- 
тику и повалил на себя шкап. То-то дурень», — 
ругал себя Толстой. 

Рассказывая же об этом случае родным, Лев Ни- 
колаевич не жалел юмористических красок: 

— Вот какой я дурень. Я вам расскажу про себя 
большой секрет. Я по утрам делаю гимнастику. 
Вздумал я привешиваться к шкапу и притяги- 
ваться, и весь этот громадный шкап с бельем упал 
на меня. Я думаю, что я испытал чувство, которое 
испытал Мациевич, когда летел с аэроплана. Но, 
к счастью, ящики выдвинулись, и я выбрался из- 
под шкапа. 

Видимо, это происшествие всерьез взволновало 
Льва Николаевича, потому что он и в дневнике для 
самого себя — маленькой, потайной записной кни- 
жечке, которую носил в сапоге и никому не показы- 
вал, тоже отреагировал на гимнастические «взбры- 
кивания» шкафа: 

«Совестно даже в дневнике признаться в своей 
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глупости. Со вчерашнего дня начал делать гим'"а- 
стику — помолодеть, дурак, хочет — и повалил на 
себя шкап и напрасно измучился, то-то дурак 
82-летний». 

Нас в этой записи интересует взаимосвязь слов 
«гимнастика» и «молодость»: 

«...Начал делать гимнастику — помолодеть, 
дурак, хочет...» 

Вот, кажется, и вся «гимнастическая» история 
человека, который не хотел стареть в свои восемь- 
десят два года... 
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«Путешествие очень 
удалось» 


По утонувшим в снегах засекам и оврагам ме- 
тет и метет поземка. Осторожно, протаптывая 
стежку в сугробах, иногда соскальзывая с тропки 
и проваливаясь чуть ли не по пояс, бродит вокруг 
своей Ясной Поляны немолодой уже, 77-летний 
человек. Вечером он запишет: «Сильная метель, 
но я все-таки сделал свои обычные две прогулки 
вблизи дома». А через год он, все еще по-детски 
жадный до наблюдений за природой, сообщит 
дочери Марии Львовне: «О тебе думал вчера, ходя 
по насту (Наст удивительный! Иди, куда хочешь, 
по мраморному полу, нынче начал портиться.)» 
Лев Николаевич считал безвозвратно потерянными 
те сутки, когда ему не удавалось вырваться на 
прогулку. Таких дней в его жизни было очень и 
очень мало. Секретарь Толстого Николай Нико- 
лаевич Гусев в «Отрывочных воспоминаниях» 
запечатлел один из таких «беспрогулочных дней»: 
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«Льву Николаевичу нездоровилось, и днем он 
не гулял, как обычно. К вечеру ему стало лучше, 
и, чтобы наверстать упущенную прогулку, он быст- 
рыми шагами начал ходить по всему верху: из 
своей спальни и кабинета в гостиную, в залу, 
далее на площадку лестницы, через ремингтон- 
ную и мою комнату обратно в спальню и опять 
тем же путем. Походив так довольно долго, он, 
обратившись ко мне, с улыбкой произнес: 

— Пять верст прошел». 

Ходьбу Толстой полюбил еще с молодости, по- 
ставив себе за правило идти в Казанский универ- 
ситет пешком. Для Льва Николаевича не составля- 
ло труда сходить из дому в Тулу: подумаешь, 
мол, какие-то тридцать-сорок верст туда и обратно. 
В Москве он иногда выполнял роль почтальона и 
носил письма из Хамовников в Петровско-Ра- 
зумовское и на Николаевский вокзал — те же 
пятнадцать-двадцать километров. Шоссе, про- 
ходящее неподалеку от Ясной Поляны, Толстой 
в шутку называл «Невским проспектом». По этому 
«проспекту» он любил гулять, знакомясь со стран- 
никами, мастеровыми, крестьянами, рабочими. 
Сын друга и единомышленника Толстого — Петра 
Сергеенко — Алексей Петрович Сергеенко, кото- 
рого Лев Николаевич любил и называл «млад- 
шим братом», утверждает: 

«В Ясной Поляне, где он прожил десятки лет, 
он в своих бесчисленных прогулках изучил на 
многие десятки верст кругом все поля, луга, леса, 
овраги, речки, ручейки, все дороги, тропы, стеж- 
ки, и никто не знал яснополянской местности 
лучше, чем он». 

Современники писателя сходятся во мнении, 
что Лев Николаевич был самым непоседливым 
человеком и в Москве. Его бороду в один и тот же 
день московские прохожие видели то на Арбате, 
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то на Пятницкой, то на Воробьевых горах, то в 
районе Смоленского рынка. Один из известных ли- 
тераторов, иронизируя над пристрастием Толсто- 
го к ходьбе, говорил начинающему писателю Ива- 
ну Бунину: «Восемьдесят тысяч верст вокруг 
себя». Восемьдесят тысяч верст — это два круго- 
светных путешествия по экватору. Много или ма- 
ло? Даже самый предварительный подсчет кило- 
метража, пройденного Львом Николаевичем на 
своих прогулках, показывает: восемьдесят ты- 
сяч верст — это для Толстого маловато, он прошел 
гораздо больше, не ставя себе, конечно, цель — 
установить рекорд, а интуитивно понимая: «Ходок 
ездока долговечнее». 

Толстой всей своей жизнью доказал прелесть 
ходьбы, которая будоражит мысль, улучшает ды- 
хание, успокаивает нервы, дает необходимую на- 
грузку сердцу. И еще одно очень важное для ра- 
ботников умственного труда преимущество ходьбы 
подмечено Львом Николаевичем: «При усидчи- 
вой умственной работе, без движения сущее горе. 
Не походи я, не поработай руками и ногами в 
течение хотя бы одного дня, вечером я уже никуда 
не гожусь: ни читать, ни писать, ни даже внима- 
тельно слушать других, голова кружится, а в гла- 
зах звезды какие-то, и ночь проводится без сна». 

Ходьба — идеальное средство против мало- 
подвижного образа жизни, которым страдают, к 
сожалению, представители творческих профес- 
сий. Толстой, как редко кто из людей умевший 
работать усидчиво и напряженно, поставил для 
себя законом: отдыхать столь же интенсивно, 
сколь и трудиться. Он воспитывал в себе непосед- 
ливость так же настойчиво, как в детях воспи- 
тывают усидчивость. 

Если в его жизни была хоть малейшая воз- 
можность воспользоваться «преимуществом двух 
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ног», он отвергал кареты, пароходы, паровозы — 
и шел пешком... Еще в молодости, совершая путе- 
шествие по Швейцарии, он предложил одинна- 
дцатилетнему мальчику Саше Поливанову пройти 
по горам от Женевского озера до Фрибурга, сде- 
лав большой круг: Кларан, Шато д’Э, Интерла- 
кен, Шейдег, Тун, Берн... Маршрут 29-летний пи- 
сатель и его юный друг рассчитали на две неде- 
ли, а завершили за одиннадцать дней, проходя в 
сутки по 33—35 километров. 

21 мая 1857 года Толстой накинул свой ранец, 
взял в руки альпеншток, подарок прусского 
95-летнего генерала, и тронулся в путь. Лев Ни- 
колаевич тщательно описал лишь первые дни путе- 
шествия. Его «Отрывок дневника» остался, к сожа- 
лению, неоконченным. Исследователи творчества 
Толстого дают высокую оценку этому «Отрывку», 
отмечая, что все написанное «облито ярким светом 
молодости, полного физического и душевного здо- 
ровья, всегдашнего веселого, жизнерадостного на- 
строения, веры в жизнь, людей, несокрушимой 
энергии». 

В том, что такая оценка не преувеличена, не- 
трудно убедиться, ознакомившись с «Отрывком 
дневника»: 

«От Монтрё мы стали подниматься по лесенке, 
выложенной в виноградниках, прямо вверх в гору. 
Ранец мой так тянул мне плечи и было так жарко, 
что я только храбрился перед своим товарищем, 
а думал, что вовсе не в состоянии буду ходить с этой 
ношей. Но вид озера, который все уже и уже и 
вместе с тем блестящее и картиннее открывался 
перед нами, и заботы о том, чтобы Саша (мой 
спутник) не мучился бы напрасно, подпрыгивая по 
ступенькам и не оборвался бы под 10 и кое-где 
20-ти аршинную стену виноградника, развлекали 
меня, и, пройдя с полчаса, я уже начинал забы- 
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вать об усталости. Уж мальчик мне был чрезвы- 
чайно полезен одним тем, что избавлял меня от 
мысли о себе и тем самым придавал мне силы, 
веселости и моральной гармоничности, ежели мож- 
но так выразиться. 

Я убежден, что в человека вложена бесконеч- 
ная не только моральная, но даже физическая 
бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу по- 
ложен ужасный тормоз — любовь к себе, или 
скорее память о себе, которая производит бессилие. 
Но как только человек вырвется из этого тормоза, 
ом получает всемогущество». : 

С первого же дня путешествия по горам Швей- 
царии Толстой пытается дать себе большую фи- 
зическую нагрузку, но его сдерживает присутствие 
ребенка. А относительно небыстрая ходьба, прав- 
да с тяжелым ранцем за спиной, дает возможность 
писателю жадно приглядываться к окружающему 
и фиксировать в дневнике: «...Лес становился гу- 
ще м чернее, дорога становилась грязнее, гли- 
нистее и колеистее. Может быть, это оттого, что я 
русский, но я люблю, просто люблю, глинистые, 
чуть засыхающие, еще мягкие желтые колеи до- 
роги, особенно, когда они в тени и на них есть 
следы копыт. Мы присели в тени на камне около 
желобка воды, из которого чуть слышно лилась 
струйка... Мы выпили с наслажденьем, над нами 
заливались лесные птицы, которых не слышишь 
над ‘озером, пахло сыростью, лесом и рубленной 
елью. Было так хорошо идти, что нам жалко было 
проходить скоро». 

Только путешествуя пешком, он мог видеть * 
истинную красоту природы: 

«Чем выше идешь в горы, тем легче идти; мы 
шли уже с час, и оба не чувствовали ни тяжести 
мешков, ни усталости. Хотя мы еще не видели 
солнца, но оно через нас, задевая несколько уте- 
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сов и сосен на горизонте, бросало свои лучи на 
возвышенье напротив; потоки все слышны были 
внизу, около нас только сочилась снеговая вода, 
и на поворотах дороги мы снова стали видеть озера 
и Вале на ужасной глубине под нами. Низ Са- 
войских гор был совершенно синий, как озеро, толь- 
ко темнее его, верх, освещенный солнцем, совер- 
шенно бело-розовый. Снеговых гор было больше, 
они казались выше и разнообразнее. Паруса и 
лодки, как чуть заметные точки, были видны на 
озере». 

Толстовские записи сохранили непосредствен- 
ность и искренность впечатлений неопытного пу- 
тешественника: «Чем выше мы поднимались, 
становилось грязнее и грязнее от таявшего снега, 
ноги скользили, и мешок страшно тянул мне 
спину, и я уже думал, что вовсе не так приятно хо- 
дить пешком по Швейцарии, как все говорят, когда 
вдруг все переменилось. Выше меня послышались 
бубенчики, (и) сильный, свежий мужской голос, 
который пел эту вечную швейцарскую песню с гор- 
танными переливами; пройдя маленький зигзаг, 
‘мы очутились на маленькой сырой полянке, с кото- 
рой открылся еще шире... вид на озеро; солнце 
большей половиной выкатилось из-за скалы 
и ослепительно заблестело по голым красным 
стволам сосен и по сырой траве поляны». 

«Я сомневался, не сбился ли я, и, признаюсь, 
серьезно беспокоился, — отмечает Толстой, когда 
они оказались в лесу, захламленном поваленными 
деревьями, — но Саша, которому я сообщил свои 
опасения, помирал со смеху от мысли, что мы 
заблудились». 

Толстой не боится отмечать в дневнике свои 
сомнения, подчас наивные, но вполне объясни- 
мые тем, что он путешествовал с ребенком, за здо- 
ровье и безопасность которого нес ответственность. 
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Лев Николаевич пишет в дневнике о женщине, 
которая повстречалась им в горах: «Она шла 
ровным охотничьим шагом, мы шли скорее, и, 
признаюсь, не без гордости подумал, как я легко 
обгонял горную женщину, и что она, глядя на 
нас, подумает, может быть: молодцы, хорошо 
идут. Услыхав за спиной наши шаги, она посто- 
ронилась... Слово за слово, мы разговорились, кто, 
куда и откуда? И, признаюсь, мне стыдно стало, 
когда я узнал, что она, которую я хотел удивить, 
нынче вышла из Монтрё и, пройдя в одно утро 
то же самое, что мы в два дня, была впереди нас. 
Мало этого, она прибавила так, к слову, что вот 
сейчас здесь наложит 36 фунтов холстины в кор- 
зину и вернется нынче в Монтрё». 

Путешествие по Савойским горам еще раз убе- 
дило Льва Николаевича, как много литератор 
может увидеть и узнать в пути, познакомиться с 
интересными людьми, открыть для себя (и в себе!) 
новое. Забегу вперед и скажу, что именно встречи 
на дорогах, во время прогулок и путешествий, 
подарили Толстому десятки сюжетов для рассказов 
и статей, проникнутых болью за обездоленных 
людей, увиденных им в пути. Толстой искренне 
удивился, встретившись с выносливой швейцар- 
ской труженицей. А в более зрелые годы страницы 
его дневника и записных книжек, писем к родным 
и единомышленникам расскажут о тех чувствах, 
которые испытывал он, наблюдая за жизнью мно- 
гострадального русского народа: 

«Вчера шел в Бабурино и невольно (скорее 
избегал, чем искал) встретил 80-летнего Акима 
пашущим, Яремичеву бабу, у которой во дворе нет 
шубы и один кафтан, потом Марью, у которой 
муж замерз и некому рожь свозить, и морит ребен- 
ка, и Трофим, и Халявка, и муж и жена умирали, 
и дети их. А мы Бетховена разбираем... кричу от 
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боли. Запутался, завяз, сам не могу, но ненавижу 
себя и свою жизнь». ; 

Привычке — ходить пешком, интересоваться 
всем окружающим, не стесняться вступать в раз- 
говоры с неизвестными людьми — он не изменял 
даже во время своих длительных поездок к детям 
и друзьям. Так, 29 марта 1889 года, гостя в Спас- 
ском у своего фронтового товарища С. Урусова, 
он записывает: 

«Встаю в 8 утра, пишу да пишу (кажется, 
очень плохо, но все-таки пишу) до 12. Обедаем; 
потом я иду гулять. Вчера ходил за 10 верст на 
огромный, бывший Лепешкинский завод... Там 
3000 женщин уродуются и гибнут для того, чтобы 
дешевые ситцы и барыши Кнопу...» (фабрикан- 
ту. — А. Ю..). 

Это было в те годы, когда Толстой мучительно 
переживал, видя имущественное неравенство лю- 
дей, стыдился собственного богатства, когда углуб- 
лялась пропасть между ним и семьей, когда у 
него было уже восемь детей и он серьезно беспо- 
коился 0б их нравственном воспитании. Илья 
Львович рассказывает о том, как отец говорил 
ему: «У Константина дети с малых лет приуча- 
ются к труду и помогают родителям, а мы сами 
сидим на шее у мужика и воспитываем таких же, 
как мы, тунеядцев. Нынче утром я вижу — идет 
к дому по пришпекту наш портной. 

— Куда ходил? — спрашиваю. 

— Крючков на шубу не хватило, в Тулу бе- 
гал. 

Он сбегал с утра в Тулу, пятнадцать верст и 
обратно, и будет весь день до ночи сидеть над 
работой, а наши дети не могут дойти до Воронки 
(река, где мы купались) и требуют, чтобы им за- 
прягали лошадей. И Филипп запрягает, и полдня 
сидит на козлах, пока господа прохлаждаются. 
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Такие разговоры между отцом и матерью про- 
исходили постоянно и по всякому поводу, и 
острота их возрастала. 

Продолжалось то же катанье верхом, тот же 
крокет, то же пение по вечерам, зимой те же 
коньки, но папа с нами уже не было. Если он 
даже и молчал и не осуждал нас открыто, все же 
это осуждение в нем чувствовалось, и бывало 
неловко и нам, и ему самому». 

Издатель журнала «Русское богатство» Л. Обо- 
ленский рассказывал такой эпизод из жизни Тол- 
стого: 

«Есть у них в деревне лужок, где много фиа- 
лок, и вот он со своей семьей собирал эти фиалки. 
В это время прошел нищий мальчик-крестьянин 
с пустым мешком на плече. 

— Прошло не знаю сколько времени, — вспо- 
минал Толстой, — но, должно быть, немало. 
И вот мы увидели опять того же мальчика. 
Он возвращался обратно, маленький, истощенный, 
усталый. Мешок его был наполнен ломтями хле- 
ба, собранными по деревням. Он изгибался под 
его тяжестью и едва передвигал ноги! А мы в это 
время фиалки собирали! 

Крупные слезы покатились по его лицу... Ка- 
кая огромная яркость и живость впечатлений 
должна быть у этого человека! И какая сила 
чувства, какая нервность!..» 

Толстой полагал, что путешествие потому так 
привлекательно, что движение есть эмблема всей 
жизни. Он всегда придумывал интересные марш- 
руты, стараясь разнообразить установленный мо- 
цион. После своего путешествия по Савойям в 
1857 году он вернулся освеженный физически, 
с большим запасом разнообразных впечатлений 
и от людей, и от природы (он, между прочим, 
спускался на один из самых могучих альпийских 
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глетчеров близ Гриндельвальда). Лев Николаевич 
испытывал такой невероятный прилив творческой 
энергии, что сел работать одновременно над пятью 
произведениями — «Поврежденный», «Беглый 
казак», «Отъезжее поле», второй частью «Дет- 
ства» и «Дневником путешествия»... 

Но ему не сиделось на одном месте, и он заду- 
мывает и осуществляет новый поход — из Жене- 
вы в Турин. Пешком преодолев Сен-Бернарский 
перевал, он попал в опасную ситуацию, когда два 
часа пришлось спускаться по снегу в непрогляд- 
ном тумане... 

Но если в молодости пешее путешествие по 
Швейцарии и Италии было единственным эпи- 
зодом многодневных походов, то в более зрелые 
годы Толстой неоднократно предпринимал прогул- 
ки за сто-двести километров. В 53-летнем возрасте 
он вместе со своим слугой С. Арбузовым пошел 
пешком из Ясной Поляны в Оптину пустынь. Ар- 
бузов оставил воспоминания об этом походе: 

«В кабинет пришла графиня с сумкой, сши- 
той из простого холста; граф при моем содействии 
обулся в лапти по всем правилам крестьянского 
искусства, с онучами, и завязал их на ногах бе- 
чевкой...» 

«Приятно утром идти, как легко дышится», — 
сказал Лев Николаевич. 

«Прошли Головеньки, то есть сделали верст 
пятнадцать, в ногах начали чувствовать усталость, 
потому что мы все время шли без отдыха, — 
продолжает Арбузов. — Впереди мы увидели мо- 
лодой тонкий березняк, и граф сказал, что в том 
березняке мы сядем отдыхать. Граф уселся у опуш- 
ки, а я в тени и переобул лапти. Граф сказал 
мне: 

— Как ты хорошо теперь надел лапти, что по- 
ложил под подъем ноги пучки соломы...» 


180 


Из Крапивны Лев Николаевич отправил жене 
письмо: 

«Дошел хуже, чем я ожидал. Натер мозоли, но 
спал, и чувствую лучше, чем ожидал. Здесь ку- 
пил чуни пенечные, ив них пойдется легче. При- 
ятно, полезно и поучительно очень. Только бы дал 
бог нам свидеться здоровым всей семьей, и чтоб 
не было дурного ни с тобой, ни со мной, а то я ни- 
как не буду раскаиваться, что пошел. Нельзя себе 
представить, до какой степени ново, важно и по- 
лезно для души (для взгляда на жизнь) увидать, 
как живет мир... большой, настоящий, а не тот, 
который мы устроили себе и из которого не выхо- 
дим, хотя бы объехали вокруг света». 

Вернувшись из Оптиной пустыни, он спешит 
сообщить И. С. Тургеневу о своих впечатлениях: 

«Паломничество мое удалось прекрасно. Я на- 
беру из своей жизни годов 5, которые отдам за 
эти 10 дней», — вот чем были для Льва Николаеви- 
ча эти путешествия, вот как он понимал их, вот 
за что ценил странствования, хотя они и прино- 
сили ему массу неудобств. Но все это с лихвой ис- 
купалось богатством впечатлений, полученных в 
дороге. 

«Бог бродягу не старит», — где-то в пути он 
услышал эту народную мудрость и отметил про 
себя: а ведь и впрямь, непоседливый выглядит 
моложе, человек шагающий живет интереснее. 

Весной 1886 года Толстой организует поход из 
Москвы в Ясную Поляну, выбрав в спутники Ни- 
колая Ге-сына и Михаила Стаховича. 4 апреля 
Татьяна Львовна записала в дневнике: 

«Только что проводили в коляске за Серпу- 
ховскую заставу папа, Колечку и Стаховича, — они 
пошли пешком в Ясную. Чудная погода. Чуть- 
чуть дождик накрапывает, но почти жарко, они 
пошли в легких пальто...» 
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Жена Льва Николаевича, не любившая дли- 
тельных разлук и беспокоившаяся за мужа, смот- 
рела на это увлечение иронично: 

«А этот великий писатель, Лев Николаевич 
Толстой, о котором кричал весь мир, шел в то вре- 
мя по большой дороге в лаптях из Москвы в Ясную 
Поляну. 4 апреля 1886 года, вечером, после обеда, 
запрягли большую коляску, наняли извозчика и 
выехали за заставу, на Киевское шоссе, одетые 
по-дорожному и в лаптях, Лев Николаевич и его 
спутники: Николай Николаевич Ге (сын) и Ми- 
хаил Александрович Стахович. Я поехала про- 
вожать их, и с грустью ссадила их; проехав за- 
ставу, за городом. Долго провожала я их глаза- 
ми, и чувство грусти, и особенно беспокойства, 
мучило. меня...» 

Да, в семье писателя тревожились: как он и 
его юные товарищи выдержат дорогу в двести 
верст? Софья Андреевна писала вдогонку: 

«Какой вид и дух у Миши Стаховича? Для него 
этот поход пешком — экзамен. Выдержит ли они 
физически, и морально. В какой будет находить- 
ся крайности — веселья или мрачности? Спокоен 
и ровен он бывает реже всего, а Колечка Ге — 
напротив. 

Пожалуйста, не мучай себя и не пересиль 
усталость». 

«Сердце не очень спокойно, а это хуже всего. 
Было бы тепло, я бы радовалась вашему путе- 
шествию, а без теплого платья на холодном се- 
верном ветру — это очень опасно. Ты с богом шу- 
тишь, испытываешь его; у тебя хорошее здоровье, 
но ты погибнешь от своих фантазий. Когда узнаю, 
что все здоровы и благополучны, тогда успоко- 
юсь». 

Лев Николаевич, зная, что его любящая беспо- 
койная жена не находит себе места, сообщал: 
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«Ночевали и идем здорово и весело. Стахович 
разбился ногами и подъезжает. Жду письма в 


Серпухов». 
Когда Стахович набил мозоли и «сошел с ди- 
станции» Москва — Тула, к путникам присоеди- 


нился шестидесятилетний мужик Макей, о котором 
Лев Николаевич писал, что он «моложе нас 
всех, — шел с нами верст 50, обувал и вообще был 
мужиком трех генералов». 

Софья Андреевна, предчувствуя, что не всеу пу- 
тешественников так гладко, как утверждает муж, 
писала ему: 

«Какой холод и ветер... Несколько слов из 
Подольска меня совсем не удовлетворили: про- 
мокли ли, устали ли, сыты ли, где ночевали — ни- 
чего не известно». 

Придя в Ясную Поляну, Лев Николаевич по- 
лучил сразу все письма жены и тотчас же принял- 
ся за ответ: 

«Очень жалко, что ты беспокоишься, и все на- 
прасно. Мы шли прекрасно. Осталось, как я и 
ожидал, — одно из лучших воспоминаний в жиз- 
ни. Здоровье с начала и до конца было лучше, чем 
в Москве, и превосходно. Трудностей никаких нет. 
Это точно, как человек, который на суше вообра- 
зил, что он на острове, а кругом море. Так мы, сидя 
в городах, в наших условиях. А только пойдешь по 
этому морю — то это суша, и прекрасная. Мыс Ко- 
лечкой — он был первый ходок, я второй, близкий 
к нему, Стахович — ослабел. С Колечкой говорили, 
что это одно из поучительнейших и радостнейших 
времен... | 

Благодарю т-ше Бепгоп за книжечку-и каран- 
даш, я воспользовался ими немножко по случаю 
рассказов старого, 95-летнего солдата, у которого 
мы ночевали. Мне пришли разные мысли, которые 
я записал». 
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Сын фельдшера Бутырской тюрьмы, народный 
писатель Николай Никитич Иванов, который часто 
бывал у Толстого в том году, вспоминал свое 
знакомство с Львом Николаевичем и их первую 
беседу: 

«Лев Николаевич стал нам рассказывать о 
своем путешествии пешком... Он находился под 
свежим впечатлением и с веселой жизнерадост- 
ностью несколькими штрихами описал свое «пе- 
шее хождение», коснувшись ночлегов с блохами 
и тараканами. Но вдруг среди рассказа лицо его 
стало серьезным, и он с резкой строгостью скорб- 
ного негодования к человеческой злобе и низости 
рассказал нам об ужасах, слышанных им на одном 
из ночлегов от отставного николаевского солдата, 
касавшихся царствования Николая Ги послужив- 
ших темой для его статьи «Николай Палкин». 

Сам неутомимый ходок, Толстой уважительно 
относился к подобным «подвигам», совершен- 
ным другими. Так, А. К. Черткова, жена самого 
его близкого друга В. Г. Черткова, рассказывает 
о впечатлении, которое произвело на Льва Нико- 
лаевича появление в Ясной Поляне молодой сту- 
дентки, которая в знак уважения к лучшему пи- 
сателю земли Русской пришла в его дом пешком 


из Одессы. 
— Представьте, пешком из Одессы до Ясной! — 
восклицал Толстой. — Ведь это не шутка!.. Ну как 


было не принять? 

Наверное, так же непосредственно удивился бы 
Лев Николаевич, узнав, что накануне его 150-ле- 
тия замечательный советский писатель Виктор 
Астафьев тоже пешком придет из Тулы в его Ясную, 
чтобы острее прочувствовать Толстого и написать: 
«...Я шел пешком, еще и еще раз переживая ощу- 
щения того строгого покоя, коим наполнены бы- 
ли леса, перелески и рощи усадьбы, — той раз- 
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думчивой осенней тишины, какая осенями была 
здесь и при Льве Николаевиче, и вот продолжи- 
лась во времени, коснулась моей души. И мне то- 
же сделалось спокойнее. Суета как бы отхлынула 
от меня и, казалось, уж не закрутит, не завертит 
более, и чувство, печальное чувство зрелого воз- 
раста вселилось в меня тогда, и думалось мне, что 
я способен и буду делать добро, только добро... 

Больше я не бывал в Ясной Поляне и боюсь ту- 
да поехать. Очень боюсь не выдержать сурового 
суда мыслителя, творца, величайшего из людей, 
рожденных на земле за много тысяч лет, с которым 
дано мне было счастье родиться в одной стране — 
России. И живет во мне это вечное сознание любви 
и страха: я занимаюсь той же работой, которой 
занимался ОН! Так какая же должна быть огром- 
ная ответственность во мне и во всех нас, ныне жи- 
вущих, за землю, которую ОН пахал, за работу, 
которую ОН так свято, мудро, мученически вы- 
полнял?!» 

«Пешее хождение» из Москвы в Ясную Поляну 
настолько понравилось Льву Николаевичу, что на- 
кануне своего 60-летия он вознамерился повто- 
рить его. На этот раз в поход с ним отправился 
лишь Николай Ге-младший, а в Серпухове к путе- 
шественникам присоединился Александр Дуна- 
ев — будущий директор Московского торгового 
банка (принимал участие на отдельных отрезках 
и Сергей Сытин — младший брат известного изда- 
теля Ивана Сытина). 

Конечно же в хамовническом доме накануне 
похода было много волнений, уговоров, сомнений, 
доказательств «мальчишества» подобных пред- 
приятий, но ничто не смогло помешать Льву Ни- 
колаевичу и его молодому, проверенному преды- 
дущим походом товарищу отправиться в дорогу 
ранним утром 17 апреля 1888 года. 
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На следующий же день Софья Андреевна посла- 
ла мужу письмо: 

«Говорили мне, что ты вчера пошел такой весе- 
лый, милый Лёвочка. Радуюсь, что погода такая 
хорошая и что вы не вышли накануне. Воображаю, 
как тебе весело стало, когда после мостовой и кам- 
ней, и города ты ступил на мягкое, как выражает- 
ся сестра Таня, и пошел по травке, а перед тобой 
простор, и простор бесконечный. Мне из моей клет- 
ки это показалось так весело, хотя, когда подумаю 
о ночлеге, еде и народе, — то не пошла бы. 

Надеюсь, что этот поход тебя немного разбудит, 
и что результат его будет не Палкин, а нечто более 
поэтическое, мягкое и художественное». 

Как и обещал, Лев Николаевич посылал весточ- 
ки с каждой ночевки: 

«Пишу из Подольска, куда мы дошли в 8 часов. 
Очень было хорошо идти и питаться чаем и пар- 
ным молоком, что мы делали 2 раза. Немножко 
было лишних 3 или 4 версты, на которых я почув- 
ствовал усталость; но зато мы в номере с постелью, 
которую обсыпаем ромашкой». 

А 19 апреля он записал на половине пути: 

«В Серпухове в 6 вечера, идем дальше. Несмот- 
ря на дождь, не промокли. После первой, не со- 
всем хорошей ночи в Подольске, вчера спал пре- 
красно. Очень весело и бодро шли». 

21 апреля бросил письмо уже из Тулы: 

«Дошли мы превосходно, и дошли бы нынче, в 
четверг, до Ясной, но с нами случилась досада... 
Путешествие мне удалось. Как я ни стар и как ни 
знаю нашу жизнь, всякий раз узнаешь во всех от- 
ношениях: и нравственном и умственном...» 

Как тут не вспомнить пушкинские строки: «Пу- 
тешествие нужно мне нравственно и физически» — 
слова, рожденные тоже во время путешествия — 
по дороге в Арзрум... 
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«Путешествие очень удалось», — считает Лев 
Николаевич, прибыв в любимую свою Ясную. 

А вот домашние не согласны сним. Софья Андре- 
евна настроена воинственно против подобных 
путешествий, она убеждена, что эти «хождения», 
как и работа 60-летнего мужа на пашне и сеноко- 
се, мучают и убивают писателя. 

«Это совершенно несправедливо, — возражает 
Толстой в письме к жене 23 апреля, — потому что 
я всегда настаиваю на том, что человек должен де- 
лать все только для своего блага. Дело только в 
том, что уставать, и даже очень сильно на воздухе 
весной, в путешествии или на пахоте, есть положи- 
тельное благо во всех отношениях, и обратное, 
т. е. отсутствие усталости труда, есть зло. Я себя 
чувствую прекрасно... и сотоварищи мои, т. е. 
Дунаев, приятнее, деликатнее, чем я ожидал... 
завтра придется сесть за стол и писать, что весьма 
возможно и приятно». | 

«Путешествие... есть положительное благо во 
всех отношениях» — то были не только слова, вы- 
рвавшиеся в полемическом задоре. Похоже, что 
Лев Николаевич решил сделать переходы из Мо- 
сквы в Ясную Поляну ранней весной традицион- 
ными. В 1889 году он твердо сказал, что снова 
пойдет пешком вдоль Серпуховского тракта. Но и 
этого показалось ему мало — Толстой надумал 
«для репетиции» сходить пешком к своему сева- 
стопольскому другу С. Урусову, жившему в Спас- 
ском, в 60 с лишним верстах от Москвы, в районе 
сегодняшнего Хотькова. В порядке «разминки» 
Лев Николаевич в марте несколько раз ходил 
пешком из Хамовников к Крестьянской заставе. 
Своей «спортивной» формой Толстой остался до- 
волен, но весенняя распутица не позволила ему 
пойти пешком по Ярославскому шоссе. Он выехал 
к князю Урусову по железной дороге. В Спасском 
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писатель каждый день совершал далекие прогул- 
ки. 29 марта он записывает: 

«...Ходил за 3 версты в деревню Владимирской 
губернии. Дорога старым бором. Очень хорошо. 
Жаворонки прилетели, но снегу еще очень много. 
Скворцы перед самой моей форточкой в сквореш- 
нице показывают все свое искусство: и по-ивол- 
гиному, и по-перепелиному, и коростелиному, и 
даже по-лягушачьему, а по своему не могут...» 

Просто ходить и созерцать природу — Толсто- 
му маловато. 1 апреля он с удовлетворением от- 
мечает в дневнике: 

«...Сделал слишком большое усилие вчера же, 
рубя и пиля, и таская лес... и в лесу рубил и пилил 
с мужиками... Очень приятно было валить боль- 
шие ели и пилить пахучие, смолистые бревна». 

И так — каждый день. 5 апреля он встал рано — 
в семь часов. «Очень много и не дурно писал «Крей- 
церову сонату», —читаем мы в его дневнике. — По- 
шел в Владимирскую губ. через лес, через овраги 
по кладкам, и жутко было, но не так, как прежде... 
Потом Швейцария... заробел идти по кладкам. По- 
том славная семья в Охотине и мальчик милый. 
Потом снег и поход в Еремино и оттуда опять с 
мальчиком через огромный лес в Ратово и усталый 
пришел домой в восемь». 

Толстой был ходоком быстрым — это единодуш- 
но отмечают все, кому посчастливилось бывать с 
ним на прогулках. Говорю «посчастливилось», 
потому что Лев Николаевич предпочитал бродить 
в одиночестве. (Когда Софья Андреевна просила 
мужа взять ее с собою на прогулку, он отвечал: 
«Нет, ты мне будешь мешать. Я обдумываю, что 
работать». Единомышленник Толстого Л. Ники- 
форов, который был моложе его на двадцать лет, 
удивлялся поразительной физической энергии 
Льва Николаевича: 


188 


«Иногда, если я рано уходил, он шел провожать 
меня, но так как он ходил скоро и я не поспевал, 
то он, чтоб замедлить свои шаги, оставлял меня 
идти дальше, а сам с половины, например, Смо- 
ленского бульвара возвращался к Зубовской пло- 
щади и затем, догнав меня, уже мог идти мед- 
ленным шагом. Провожал он меня нередко до 
Кудрина...» 

Илья Ефимович Репин, который был моложе 
Толстого на полтора десятка лет, тоже удивлялся 
энергичности Льва Николаевича: 

«По лесной тропинке мы часто ходили вместе 
купаться версты за две, в их купальню, в неболь- 
шой речке с очень холодной водой. Лев Никола- 
евич, выйдя из усадьбы, сейчас же снимал старые, 
своей работы туфли, засовывал их за ременный 
пояс и шел босиком. Шел он уверенным, быстрым, 
привычным шагом, не обращая ни малейшего 
внимания на то, что тропа была засорена и сучка- 
ми, и камешками. Я едва поспевал за ним и за эту 
быструю двухверстную ходьбу так разогревался, 
что считал необходимым посидеть четверть часа, 
чтобы остыть... 

— Все это предрассудки, — говорил Лев Ни- 
колаевич, быстро снимая с себя свое несложное 
одеяние, и, несмотря на обильные струи пота по 
спине, одним прыжком бросался в холодную во- 
ду. — Ничего от этого не бывает, — говорил он уже 
в воде». 

Характеристика Толстого-ходока есть и в запис- 
ках «На жизненном пути», оставленных замеча- 
тельным русским юристом и литератором Анато- 
лием Федоровичем Кони, который познакомился 
с Толстым в 1887 году, приехав к писателю в туль- 
ское имение. Как-то их обоих пригласили на се- 
мейное торжество в усадьбу, находившуюся в 
семи километрах от Ясной Поляны. Толстой пред- 
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ложил своему более молодому гостю — у них 
была разница в 16 лет — пойти пешком. Кони, 
не предполагая, как скор на ногу этот 60-летний 
человек, согласился. И потом жалел об этом: 

«Лев Николаевич всю дорогу был очаровательно 
весел и увлекательно разговорчив. Но когда мы 
пришли в богатый барский дом с роскошно обстав- 
ленным чайным столом, он заскучал, нахмурился 
и внезапно через полчаса по приходе, подсев ко 
мне, вполголоса сказал: «Уйдем». Мы так и сдела- 
ли, удалившись по английскому обычаю, не про- 
щаясь. Но когда мы вышли на дорогу, уже осве- 
щенную луною, я взмолился о невозможности ид- 
ти пешком, ибо в тот день мы утром сделали боль- 
шую полуторачасовую прогулку, причем Толстой, 
с удивительной для его лет гибкостью и легкостью, 
взбегал на пригорки и перепрыгивал через канав- 
ки, быстрыми и решительными движениями упру- 
гих ног. Мы сели в лесу на полянке в ожидании 
«катков» (так называется в этой местности эки- 
паж вроде длинных дрог или линейки). Опять 
потекла беседа, и так прошло более получаса. На- 
конец мы заслышали вдали шум приближающих- 
ся «катков». Я сделал движение, чтобы выйти на 
дорогу им навстречу, но Толстой настойчиво ска- 
зал мне: «Пойдемте, пожалуйста, пешком!» Ког- 
да мы были в полуверсте от Ясной Поляны и пе- 
решли шоссе, в кустах вокруг нас замелькали свет- 
ляки. Совершенно с детской радостью Толстой стал 
их собирать в свою «шапоньку» и торжествующе 
понес ее домой в руках, причем исходивший из 
нее сильный зеленоватый, фосфорический свет 
озарял его оживленное лицо. Он теперь точно сто- 
ит передо мной под теплым покровом июньской 
ночи, как бы в отблеске внутреннего сияния своей 
возвышенной и чистой души». 

Эти три примера убедительно показывают, что 
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просто ходьбы — даже очень быстрой — для Тол- 
стого было недостаточно. Поэтому-то он и делает 
регулярными переходы из Москвы в Ясную Поля- 
ну. Три раза прошел он по этому маршруту. Меня- 
лись его спутники, а он по-прежнему был нацелен 
на длинную дорогу. С каждым годом Толстой все 
быстрее преодолевал двести километров. Впрочем, 
обратимся к «Моей жизни» Софьи Андреевны, 
которая запечатлела поход 1889 года: 

«2-го мая Лев Николаевич ушел опять пешком 
в Ясную Поляну с Евгением Ивановичем Поповым, 
одним из тех, которые считались его последовате- 
лями. Когда наступил страшный холод и я ветре- 
вожилась, что на Льве Николаевиче даже пальто 
холодное, добрый друг Александр Никифорович 
Дунаев отправился немедленно по железной доро- 
ге догонять Льва Николаевича. Но, к счастью, 
никто не простудился, и 4-го мая я получила из 
Серпухова письмо о том, что Лев Николаевич здо- 
ров и что его подвезла, узнавшая его по портре- 
ту, до Серпухова сестра доктора Алексеева, наше- 
го знакомого. Только Т-го мая они дошли до Тулы 
и отправились в Ясную Поляну, куда явился Дуна- 
ев, не найдя их дорогой. 

В доме было холодно, но все понемногу устрои- 
лось, и Лев Николаевич начал усердно писать 
свою повесть «Крейцерова соната»; переписывал 
ему тогда Евгений Иванович Попов, который и жил 
с ним в Ясной, куда еще приезжал навестить его 
Михаил Васильевич Булыгин, тоже считавшийся 
последователем Льва Николаевича. 

Путешествие утомило Льва Николаевича, и здо- 
ровье пошатнулось. Он жаловался на боль под 
ложечкой, и хотя и пытался то поправлять статью 
«Об искусстве», то писать дальше «Крейцерову 
сонату», — но дело не шло, и он был недоволен 
своей работой». 
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«Путешествие утомило Льва Николаевича», — 
так считала Софья Андреевна. И, наверное, она 
права. Но Толстой не мог отказаться от своего 
«хождения», он был убежден, что не зря отправил- 
ся с 24-летним Евгением Поповым: 

«Встал в 6, убрался в дорогу скоро и весело, но 
не добро. В 10 пришел Попов, и мы выехали за 
заставу. Шли до Сырова четыре версты не дохо- 
дя до Подольска, где и ночевали, — записывает 
он 2 мая. — Дорогой пили чай. Муж пьет, женщи- 
на работает, восьмилетняя девочка моет полы и 
делает папиросы на один рубль в неделю. Два- 
дцать копеек... отдали при мне». 

Лев Николаевич не упоминает в этой записи 
о том, что, сойдя возле Лысых Гор с шоссе, они 
версты три шли по воде к деревне Алачково, на 
хутор знакомого Толстому М. Золотарева. Из Алач- 
кова он послал весточку в Хамовники: 

«Пишу нынче 3-го, середа, из деревни... 25 верст 
за Подольском, в стороне от дороги. Теперь 8-й час 
вечера и льет дождь, который несколько раз пу- 
гал нас, но ни разу не намочил. 

Шли мы вчера очень хорошо и бодро и ночевали, 
не доходя Подольска (в деревне Сырове Добрятин- 
ской волости)... Я устаю, но чувствую себя со- 
вершенно здоровым. 

Попов очень приятный товарищ — добрый и 
серьезный. Если погода будет хороша, то завтра 
после ночи, проведенной в чистых постелях, без 
клопов, пойдем дальше». 

А через день, уже из Серпухова, уведомлял: 

«Я ни разу не намок. Иду прекрасно». 

Как и все предыдущие «хождения», этот по- 
ход вновь открыл перед ним чашу людских горе- 
стей. 5 мая в селе Богучарово Толстой с болью 
отметил: «Везде бедствие... вино... Пришли ноче- 
вать... 34 версты от Тулы». 


А Софья Андреевна в Москве тревожилась и 
писала ему в дорогу: 

«Получила твое письмо из Серпухова, и, хотя 
ты хвалишься здоровьем, я страшно беспокоилась 
о твоем благосостоянии, так как холод почти что 
зимний, а одет ты по жаркому лету. Я провела 
сегодня тяжелое утро, глядя на снег и дрожа от 
холода, когда шла на конку и думала о тебе. Но 
это бессильное беспокойство с неизвестностью, 
где ты и что ты, — не может долго продолжаться, 
слишком мучительно... Найдет ли тебя Дунаев? 
Узнав, что ты ушел и что у тебя нет пальто и что о 
тебе заботиться некому, он решил ехать тебя до- 
гонять... Я думала сегодня, что, если у тебя оста- 
лось хоть крошечку доброты, ты бы не рисковал 
идти студиться в эту погоду, а поехал бы из Сер- 
пухова поездом, а мне послал бы телеграмму. 
Ну, да у всякого свои, принципы». 

Лев Николаевич не мог — не таков у него ха- 
рактер! — уйти с половины пути и сесть в паро- 
вик, идущий от Серпухова до Тулы. Он шел и шел, 
регулярно записывая в дневнике: 

«б мая... Шли бодро без останову 16 верст. Обе- 
дали в трактире Сербковки, где я очень уговаривал 
о пьянстве... Дошли до Тулы...» 

В пути он послал телеграмму жене: 

«Совершенно здоров. Дома беспокойство на- 
прасно». 

Но Софья Андреевна не верила этому. 

«Какты дошел и перенес холод. До сих пор ужас- 
но холодно, северный ветер... 

Мне все хочется тебе сказать: «Не искушай гос- 
пода бога твоего». Если, как ты мне писал, бог 
послал тебе опять здоровье, то не на то, чтоб ты 
его разрушил своими фантазиями, а чтоб ты упо- 
требил свои силы на что-нибудь высшее, духовное. 
Ты не в праве не беречься». 
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В тот день, когда это предостережение еще толь- 
ко писалось, Толстой переступил порог дома в 
Ясной: 

«Пришел в Тулу 5-го, в субботу, очень легко, _ 
именно благодаря холоду... Я еще не опомнился 
с дороги и потому не решил еще, как к Маше: пеш- 
ком или по железной дороге. Видно будет...» 

В этом письме весь характер Льва Николаевича: 
он только что преодолел 200 километров, не опом- 
нился, а уже хочет идти пенком к дочери Маше 
на Александровский хутор — а это не один десяток 
километров... 

Софью же Андреевну он пытается успокоить: 

«Ты спрашиваешь, как я переносил холод до- 
рогой? Очень хорошо: надел фланель, жилет, фу- 
файку и даже шалью накрыл голову и шел гораз- 
до легче и приятнее, чем в жар». 

На следующее же утро после прихода в Ясную 
Поляну Толстой стал опять строго придерживать- 
ся раз и навсегда заведенного режима: 

«Начал писать об искусстве, и не пошло. По- 


шел в леса с записной книжкой. Пробовал выра- 


зить тезисами — не мог ясно формулировать...» 

Конечно же он очень устал в дороге, но не при- 
знается в этом даже себе, хотя отмечает с явным 
осуждением: «Проснулся поздно, тоже слабость...» 

«Прелестная погода; я ходил пешком по Туль- 
ской дороге», — подобными выражениями пестрят 
его дневники и письма. Гуляя, он думает, спорит 
сам с собой, мучительно ищет ответа на сложные 
вопросы века. Он ловит себя на мысли: а не скры- 
вается ли за его пристрастьем к прогулкам нечто 
«неземное» ? 

«Обычное явление, что старики любят путеше- 
ствовать, уезжать далеко и переменять место, — 
записывает он. — Не предвиденье ли это и готов- 
ность к последнему путешествию?» 
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Бродя по окрестностям Ясной Поляны, он не- 
утомимо наблюдает за природой, за буйством вес- 
ны и «пышным увяданием» осени. Он думает о 
конце жизни, примеривается к «последнему пу- 
тешествию»: 

«Мы находимся в положении пассажиров паро- 
хода, приставшего к какому-то острову, — говорил 
он пианисту А. Гольденвейзеру. — Мы сошли на 
берег, гуляем, собираем ракушки, но должны всег- 
да помнить, что, когда раздастся свисток, все ра- 
кушки надо будет побросать и бежать поскорее 
на пароход». 

Но эти космически грустные мысли во время 
прогулок постоянно вытесняются другими, поляр- 
но противоположными: 

«Раз вышел на Заказ и заплакал от радости 
благодарной — за жизнь». 

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на пре- 
лестный солнечный закат. В нагроможденных обла- 
ках просвет, и там, как красный неправильный 
уголь, солнце. Все это над лесом, рожью. Радост- 
но». 

«Далеко ходил, думал, глядел, нюхал, собирал 
цветы. Очень хорошо на душе», — записал Тол- 
стой в дневнике за полгода до смерти. 

«Далеко ходил...» — нет сомнений, что ходьба, 
позволяющая чередовать умственный труд с фи- 
зическим, дала возможность писателю до конца 
дней своих быть бодрым, сильным и работоспособ- 
ным. Толстой пользовался ходьбой как целитель- 
ным средством, несмотря на то, что врачи неред- 
ко запрещали ему быстрое движение. «Гулять 
не много, — советовали они, — соображаясь с си- 
лами, не задаваясь целью укрепить свои силы мо- 
ционом». А Толстой поступал по-своему: «Я встаю, 
провожу целый день на воздухе, — сообщал он 
В. Г. Черткову из Гаспры после тяжелой болез- 
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ни — воспаления легких, — и, хотя и согнув- 
шись по-стариковски, могу пройти шагов два- 
дцать и тридцать». Он начинал с небольшого. Но 
двадцать шагов — самостоятельных! — были для 
него победой над собой, над своими болезнями! 
С этих двадцати шагов в 1902 году начались его 
прогулки на десять-двадцать верст, прогулки, ко- 
торым он не изменял никогда. Писатель Влади- 
мир Галактионович Короленко, побывавший в 
Ясной Поляне у 82-летнего Толстого, с восхище- 
нием писал о нем: 

«...После завтрака он пошел пешком вперед 
по дороге в Тулу. Булгаков поехал ранее верхом 
с другой лошадью в поводу; я нагнал Льва Нико- 
лаевича в коляске, и мы проехали версты три 
вместе, пока не нагнали Булгакова с лошадьми. 
Пошел густой дождь. Толстой живо сел в седло, 
надел на себя нечто вроде азяма*, и две верхо- 
вые фигуры скоро скрылись на шоссе, среди густо- 
го дождя. А я поднял верх, и коляска быстро по- 
катила меня в Тулу. Впечатление, которое я уво- 
жу на этот раз, — огромное и прекрасное...» 

О самой последней в жизни Толстого пешеход- 
ной прогулке можно прочитать, ознакомившись 
с «Делом Калужской консистории о неразрешении 
совершения поминовения и панихид по Толсто- 
му». Сообщая 2 ноября 1910 года о пребывании 
Льва Николаевича в Козельской Введенской Оп- 
тиной пустыни в первый день «бегства» из Ясной 
Поляны, архимандрит Ксенофонт доносил еписко- 
пу Калужскому и Боровскому Вениамину: 

«29 октября... часу в 8 утра... Толстой отправил- 
ся на прогулку около монастыря и, возвратившись 
часов в 9, пил кофе, а затем, часов в 10, опять от- 


*% Азям — сермяга, верхний крестьянский кафтан 
халатного покроя. 
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правился на прогулку; оба раза ходил один. Во вто- 
рой раз его видели проходившим около пустого 
корпуса, находящегося вне монастырской огра- 
ды, называемого «Консульский», в котором он 
бывал еще при жизни старца Амвросия..; затем 
проходил около скита, но ни у старцев, ни у меня, 
настоятеля, не был; внутрь монастыря и скита 
не входил. С этой прогулки он вернулся часу в 
первом дня, пообедал и часа в три того же числа 
уехал со своими спутниками в Шамордино» — вот 
как пристально следили за ним. А он ведь, навер- 
ное, думал, что был наедине с собой, когда шел 
по-над извилистой Жиздрой, под соснами веково- 
го бора, шел и думал, думал, думал... 


>> _ 


«...И покатился без 
усилия» 


«— Да, я когда-то со страстью катался; мне 
хотелось дойти до совершенства. 
— Вы все, кажется, делаете со страстью, — 


сказала она, улыбаясь. — Мне так хочется посмот- 
реть, как вы катаетесь. Надевайте же коньки, и да- 
вайте кататься вместе...» — кто не помнит этих 


строк из «Анны Карениной»? Одним из первых 
в литературе Лев Николаевич дал лирическое, воз- 
душное, проникновенное описание катания на кат- 
ке Зоологического сада. Оценивая «Анну Карени- 
ну» на закате своей жизни, Толстой говорил: 
«Мне кажется, что там нет ничего лишнего». А еще 
он признавался Софье Андреевне, заканчивая ра- 
боту над романом: ‹...в «Анне Карениной» я люб- 
лю мысль семейную»... 
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Итак, герои романа встречаются на катке. 
«Кататься вместе! Неужели это возможно?» — ду- 
мал Левин, глядя на нее». На Кити Щербацкую, 
свою будущую жену... Материал для романа, как 
вспоминал старший сын писателя Сергей Львович, 
«отец брал из окружающей нас жизни. Я знал мно- 
гих лиц и многие эпизоды, там описанные... Кон- 
стантина Левина отец, очевидно, списал с себя, но 
он взял только часть своего «я»... Софья Андреев- 
на не раз, улыбаясь, напоминала мужу: «Левочка, 
ты — Левин, но плюс талант...» Говорят, что и фа- 
милия Левин образована от имени Толстого — 
«Лев». В Левине угадывается сам Толстой, каким 
он был в возрасте тридцати лет. 

Я так подробно говорю об этом, потому что опи- 
сание катания в Зоологическом саду представляет- 
ся единственным художественным свидетельством 
спортивного увлечения самого Толстого, запечат- 
ленного им через образ любимого героя. Во время 
работы над «Анной Карениной» Толстой ничего 
не заносил в дневники. «Я все написал в «Анне Ка- 
рениной», — разводил он руками, — и ничего не 
осталось...» 

Все перешло в роман. Семейный. Глубоко лич- 
ный. 

Писатель и врач С. Я. Елпатьевский в литера- 
турных мемуарах рассказывает, что Толстой как-то 
спросил его: «Сколько вам лет?» — и, услышав 
в ответ: «Сорок восемь», почему-то задумался. 

«К моему удивлению, — вспоминает Елпать- 
евский, — лицо его сразу сделалось серьезным, 
даже суровым, он взглянул на меня исподлобья 
пронизывающим и — я не могу найти другого 
выражения — завистливым взглядом и, отвернув- 
шись, угрюмо выговорил: «Сорок восемь!.. Самое 
лучшее время моей работы... Никогда так не ра- 
ботал». 
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Он... долго молчал и потом тихо выговорил — 
должно быть, больше себе, чем мне: 

— «Анну Каренину» писал...» 

Но это признание вырвалось через несколько 
десятков лет, а тогда, в дни работы над «семей- 
ным» романом, Толстой не был настроен так лири- 
чески, в письме к Н. Страхову он говорит: ‹«...если 
бы кто-нибудь за меня кончил «Анну Каренину»! 
Невыносимо противно». В другом письме тому же 
адресату он опять делился своими сомнениями: 

«Переправляю и отделываю теперь этот роман, 
про который писал вам, и в самом легком, не- 
строгом стиле. Я хотел пошалить этим романом — 
и теперь не могу не окончить его... Я... как запер- 
тая мельница, набрал воды. Только бы бог дал 
в дело употребить набранные силы». 

Толстой, мы уже упоминали, писал лишь о том, 
что хорошо знал лично, что пережил, перечув- 
ствовал. «Нынче так много писателей... всякий хо- 
чет быть писателем!.. Но как целомудрие нужно 
соблюдать, так и в литературе следует высказы- 
ваться лишь тогда, когда это становится необходи- 
мым, — говорил он в беседе с корреспондентом 
«Русских ведомостей». — По моему мнению, писа- 
тель должен брать то, что не было до него описано 
или представлено. Как начинал писать я? Это было 
«Детство»... И вот когда я писал «Детство», то мне 
представлялось, что до меня никто еще так не по- 
чувствовал и не изобразил всю прелесть и поэзию 
детства». 

Занимаясь свыше четверти века историей спор- 
та, в частности конькобежного, я хотел бы сказать, 
что никто в нашей литературе до Толстого (а может 
быть, и после него) не написал таких прекрасных 
сцен, как встреча влюбленного Константина Леви- 
на и еще не догадывающейся о его переживаниях 
Кити Щербацкой. Как невозможно пересказывать 
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своими словами стихи, так, думается, нельзя и эту 
сценку — трепетную, написанную на одном вы- 
дохе — передать скороговоркой, потому что в ней 
удивительно много деталей, характеризующих быт 
Москвы семидесятых годов прошлого века, ее спор- 
тивные досуги... Прочитаем эти строки еще раз: 

«На льду собирались в этот день недели и в эту 
пору дня люди одного кружка, все знакомые меж- 
ду собою. Были тут и мастера кататься, щеголяв- 
шие искусством, и учившиеся за креслами, с роб- 
кими неловкими движениями, и мальчики, и ста- 
рые люди, катавшиеся для гигиенических целей, 
все казались Левину избранными счастливцами, 
потому что они были тут, вблизи от нее. Все катав- 
шиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоня- 
ли, догоняли ее, даже говорили с ней и совершен- 
но независимо от нее веселились, пользуясь отлич- 
ным льдом и хорошею погодой. 

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, 
в коротенькой жакетке и узких панталонах, сидел 
с коньками на ногах на скамейке и, увидав Левина, 
закричал ему: 

— А, первый русский конькобежец! Давно ли? 
Отличный лед, надевайте же коньки. 

— У меня и коньков нет, — ответил Левин, 
удивляясь этой смелости и развязности в ее присут- 
ствии и ни на секунду не теряя ее из вида, хотя 
и не глядя на нее. Он чувствовал, что солнце при- 
ближалось к нему. Она была на угле и, тупо поста- 
вив узкие ножки в высоких ботинках, видимо, 
робея, катилась к нему. Отчаянно махавший рука- 
ми и пригибающийся к земле мальчик в русском 
платье обогнал ее. Она катилась не совсем твердо; 
вынув руки из маленькой муфты, висевшей на 
снурке, она держала их наготове и, глядя на Леви- 
на, которого она узнала, улыбалась ему и своему 
страху. Когда поворот кончился, она дала себе тол- 
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чок упругою ножкой и подкатилась прямо к Щер- 
бацкому и, ухватившись за него рукой, улыбаясь, 
кивнула Левину... 

...— Я не знал, что вы катаетесь на коньках, 
и прекрасно катаетесь. 

Она внимательно посмотрела на него, как бы 
желая понять причину его смущения. 

— Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохрани- 
лись предания, что вы лучший конькобежец, — 
сказала она, стряхивая маленькою ручкой в черной 
перчатке иглы инея, упавшие на муфту. 

— Да, я когда-то со страстью катался; мне хо- 
телось дойти до совершенства. 

— Вы все, кажется, делаете со страстью, — 
сказала она, улыбаясь. — Мне так хочется посмот- 
реть, как вы катаетесь. Надевайте же коньки, и да- 
вайте кататься вместе. 

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» — 
думал Левин, глядя на нее. 

— Сейчас надену, — сказал он. 

И он пошел надевать коньки. 

— Давно не бывали у нас, сударь, — говорил 
катальщцик, поддерживая ногу и навинчивая каб- 
лук. — После вас никого из господ мастеров нету. 
Хорошо ли будет? — говорил он, натягивая ремень. 

— Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, — 
отвечал Левин, с трудом удерживая улыбку сча- 
стья, выступавшую невольно на его лице. 4Да, — 





думал он, — вот это жизнь, вот это счастье! Вместе 
сказала она, давайте кататься вместе. Сказать ей 
теперь?..» 


Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежав- 
шись по шершавому у домика льду, выбежал на 
гладкий лед и покатился без усилия, как будто 
одною своею волей убыстряя, укорачивая и направ- 
ляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но опять 
ее улыбка успокоила его. 
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Она подала ему руку, и они пошли рядом, при- 
бавляя хода, и чем быстрее, тем крепче она сжима- 
ла его руку. 

— Свами я бы скорее выучилась, я почему-то 


уверена в вас, — сказала она ему. 
— Ия уверен в себе, когда вы опираетесь на ме- 
ня, — сказал он, но тотчас же испугался того, 


что сказал, и покраснел... 

«Боже мой, что я сделал! Господи боже мой! 
помоги мне, научи меня», — говорил Левин, мо- 
лясь и вместе с тем чувствуя потребность силь- 
ного движения, разбегаясь и выписывая внешние 
и внутренние круги». 

Действие романа начинается, мы помним, в кон- 
це зимы 1873 года. Именно в это время в России 
начинается увлечение бегом на коньках. Так, 
в 1874 году в Петербурге на льду пруда в Юсупо- 
вом парке, рядом с выходящим на Фонтанку до- 
мом министерства путей сообщения, были устроены 
первые в нашей стране конькобежные соревно- 
вания. 

Коньки Россия признала и полюбила. 

У Ивана Бунина в романе «Жизнь Арсеньева» 
есть об этом проникновенные строки. Действие про- 
исходит как раз сто лет назад в губернском городе 
Орле: 

«...а ей где-то там, на этом ледяном пруду, окру- 
женном белыми снежными валами с черными ел- 
ками, оглушаемом полковой музыкой, залитом си- 
реневым газовым светом и усеянном летающими 
черными фигурками, — ей там весело... Вдруг раз- 
дался звонок, и быстро вошла она. На ней был 
серый костюм, серая беличья шапочка, в руках она 
держала блестящие коньки, и все в комнате сразу 
радостно наполнилось ее морозной молодой свеже- 
стью, красотой раскрасневшегося от мороза и дви- 
жения лица. «Ох, — сказала она, — устала я!» — 
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и прошла в свою комнату... бросилась на диван, 
с усмешкой изнеможения откинулась, все еще дер- 
жа коньки в руках...» 

Почти те же слова нашел я в воспоминаниях 
Татьяны Львовны Толстой: «Мне тогда только что 
минуло восемнадцать лет. Помню, как, вернувшись 
с катка, с коньками в руках я направилась в каби- 
нет отца и по дороге от кого-то узнала из домашних, 
что у него сидит художник Ге». Каждый, кто бывал 
в доме в Хамовниках, помнит: в передней, справа 
от лестницы, в узком коридорчике Толстые остав- 
ляли калоши, валенки и коньки... Так зачем же 
Татьяне Толстой, уже взрослой, восемнадцатилет- 
ней девушке, нужно было идти с коньками в каби- 
нет отца? Ответ видится таким: девушка была на- 
столько переполнена радостью от быстрого бега, 
что ей хотелось поделиться с отцом нахлынувшими 
чувствами и... она забыла положить коньки в при- 
хожей... Так эта мимолетная деталька харак- 
теризует быт в семье Льва Николаевича, фиксирует 
внимание на интересующем нас вопросе, становит- 
ся отправной точкой для дальнейшего разговора 
о Толетом-скороходе и его «конькобежной семье». 

Описание катка в Зоологическом саду — луч- 
шая, на мой взгляд, художественная иллюстрация 
к истории становления русского спорта. Перечиты- 
вая сегодня сценку, мы конечно же обратим внима- 
ние, что «катальщик» — непривычное для наших 
ушей слово — говорит Левину: «Давно не были у 
нас... После вас никого из господ мастеров нету», 
а Николай Щербацкий называет Левина «первым 
русским конькобежцем», а Кити как бы’ поясняет 
эту реплику: «Здесь сохранились предания, что вы 
лучший конькобежец»... 

А так как многое из своей биографии Лев Ни- 
колаевич отдал Левину, то мы смело можем пред- 
полагать, что все эти эпитеты были когда-то и кем- 
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то адресованы ему, молодому Льву Николаеви- 
чу Толстому. Катался он на коньках прекрасно. 
Об этом свидетельствует запись Софьи Андреевны, 
сделанная в Ясной Поляне 15 февраля 1870 года: 

«Мы с ним сейчас катались на коньках, и он до- 
бивается уметь делать все штуки на одной и двух 
ногах, задом, круги и проч. Это его забавляет, как 
мальчика...» 

Так было в жизни. А в литературе эти «штуки 
на одной и двух ногах, задом, круги и проч.» 
нашли отражение в картинке Зоологического сада: 

«В это время один из молодых людей, лучший 
из новых конькобежцев... разбежавшись, пустился 
на коньках вниз по ступеням, громыхая и подпры- 
гивая. Он влетел вниз и, не изменив даже свобод- 
ного положения рук, покатился по льду. 

— Ах, это новая штука! — сказал Левин и тот- 
час же побежал наверх, чтобы сделать эту новую 
штуку. 

— Не убейтесь, надо привычку! — крикнул ему 
Николай Щербацкий. 

Левин вышел на приступки, разбежался сверху, 
сколько мог, и пустился вниз, удерживая в непри- 
вычном движении равновесие руками. На послед- 
ней ступени он зацепился, но, чуть дотронувшись 
до льда рукой, сделал сильное движение, справил- 
ся и, смеясь, покатился дальше. 

«Славный, милый», — подумала Кити в это 
время...» 

Когда Лев Николаевич с теплотой и знанием де- 
ла писал эти строки, он не предполагал, что его же- 
на так же тепло воспринимает толстовские «шту- 
ки» на катке и снисходительно-влюбленно отме- 
чает в дневнике: «Это его забавляет, как маль- 
чика». 

В романе Толстого рассказывается о модели 
коньков семидесятых годов ХХ века. Нам трудно 
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представить, каким был этот «навинчивающийся» 
каблук? В ответе на этот вопрос помогает его дочь, 
которая в «Детстве Тани Толстой в Ясной Поляне» 
поясняет: 

«Из Англии... она (гувернантка. — А. Ю.) выпи- 
сала нам коньки, на которых выучила нас ка- 
таться. Коньки в то время были деревянные, и толь- 
ко самое лезвие и винт, который ввинчивается в 
каблук сапога, были стальные. Сквозь деревянный 
станок конька пропускались ремни, которые в двух 
местах стягивали ногу». 

Такие коньки были в семье Толстого у каждого: 
у самого Льва Николаевича, у Софьи Андреевны, 
у всех детей. Зимой катание на коньках станови- 
лось праздником. Татьяна Львовна свидетель- 
ствует, что катанья на пруду сопровождались 
веселыми падениями, неловкими, смешными дви- 
жениями и кувырканиями. Дети обычно старались 
поразить взрослых искусством катания на коньках. 

«Все... праздники были у нас ужасно шумны.`— 
Народу полон дом, суета, шум, репетиции, сцена, 
катанье и с гор, и на коньках, и на лошадях, про- 
гулки — ни минуты отдыха», — а это уже из пись- 
ма Марии Львовны Толстой. Оно как бы дополняет 
картину яснополянского быта зимой. 

Старший сын писателя — Сергей Львович в кни- 
ге «Очерки былого» подробно рассказывает, как 
на пруду «отчасти нами самими, отчасти поден- 
ными» расчищались переплетающиеся между со- 
бой дорожки. Эти снежно-ледовые архитектурные 
сооружения создавали таинственность и позволя- 
ли разнообразить катанье на коньках, устраивать 
игры в «салочки» и «пряталки». | 

Илья Львович Толстой оставил более подробное 
описание ледовых забав: 

«Кроме поездок верхом и охоты, мы страшно 
увлекались катанием на коньках и крокетом. 
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Как только замерзал пруд, мы надевали коньки 
и все свободное от уроков время проводили на 
льду. 

За уроками не сидится, смотришь поминутно 
в заиндевевшие окна. На них мороз разрисовал 
какие-то папоротниковые ветки, какие-то кружева, 
полоски и звездочки... 

Полушубки, валенки, шапки с наушниками, бе- 
рем коньки в руки и... к пруду. ...Надеваем коньки, 
и начинается беготня. Дорожки на пруду расчище- 
ны большим кругом, но мы сами понаделали лаби- 
ринты, переулочки и тупички и по ним вертимся. 
Приходят папа и мама и тоже надевают коньки. 
Ноги зябнут, пальцы онемели, но я молчу, потому 
что боюсь, что пошлют домой греться. Увлекаются 
все. Давно пора идти домой, но мы выпрашиваем 
еще несколько минут, еще немножечко. С деревни 
прибежали ребятишки и дивуются на нашу лов- 
кость. Щекочет самолюбие, и начинаешь выкиды- 
вать всякие фокусы, пока не упадешь и не расши- 
бешь себе нос. 

— Домой пора! 

Дома оказывается, что несмотря на наушники, 
побелело ухо. Папа берет снег и безжалостно трет 
его. Ох, как больно! Но надо терпеть, реветь нельзя, 
а то завтра оставят меня дома. 

В начале зимы, когда лед был еще не прочен, 
нам не позволяли кататься по «большому» пруду, 
и мы отправлялись на «нижний», который был 
меньше и, главное, мельче. 

...Самый резвый наш бегун был брат Сережа». 

На таких катаниях не обходилось и без проис- 
шествий. Однажды, 23 января 1871 года, вспоми- 
нает Сергей Львович, «я, Таня и Илья, катаясь по 
дорожкам, ловили друг друга; я на перекрестке 
столкнулся с Таней на быстром бегу. Она не ушиб- 
лась, а я головой об лед». 
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Были и другие неприятные эпизоды. Илья 
Львович припоминает: 

«А в другой раз восьмилетний брат Лева увидал 
расчищенную большую прорубь, подернутую тон- 
ким свежим льдом, и покатился по ней на коньках. 
К счастью, лед проломился только на другом кон- 
це, где он мог ухватиться за край ручонками. Бабы, 
полоскавшие белье около другой проруби, увидали, 
что он тонет, и вынули его. 

Сейчас понесли его в мокром полушубочке до- 
мой, растерли спиртом, и сколько же тут было аха- 
ний и оханий!.. Чуть-чуть не утонул! 

Там ведь место глубокое». 

Но даже эти случаи, которые волновали мате- 
ринское сердце Софьи Андреевны, не влияли на се- 
мейное увлечение коньками. Все взрослые и дети 
с нетерпением ждали наступления холодов, когда 
мороз скует зеркало пруда, когда можно будет 
выбежать на лед. 34-летняя мать шестерых детей, 
Софья Андреевна 10 ноября — еще осенью! — 
отмечает в дневнике: \ 

«Налаживаем коньки, небо серое, тучи ходят, 
морозно и похоже на снег, пора бы!» 

В семье Толстого все без исключения умели ка- 
таться на коньках и любили бегать. Для детей са- 
мым страшным наказанием считалось, когда из-за 
плохого поведения им не разрешали выходить 
на лед. А особенно обидно было болеть в те дни, 
когда стояла красивая морозная погода, когда все 
веселились на льду. Дети даже иногда скрывали 
простуду, лишь бы только их не остановили перед 
вылазкой на каток. 

Старших детей учил кататься лично Лев Нико- 
лаевич, а с младшими занималась Софья Андреев- 
на. Она регулярно заносила в дневник: 

«Сырая скучная осень. Андрюша и Миша ката- 
лись на коньках на Нижнем пруду». 
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«Праздник, рождение Андрюши — ему 13 лет. 
Ходили все на гору и на коньках кататься. Ребята, 
девки — все нарядные и веселые. Дети очень весе- 
лились. Я каталась на коньках вяло...» 

«Ездили мы на коньки к Лазарику, и брали 
Дрюшу и Мищу. Катались дети не долго», — за- 
пись примечательная, потому что открывает око- 
шечко в конькобежную историю: в 1882 году выра- 
жение «к Лазарику» в Москве означало: «кататься 
на льду Петровки» — лучшего тогдашнего катка. 

В письмах к Льву Николаевичу из Москвы 
в Ясную Поляну Софья Андреевна частенько вспо- 
минает про раздольные катания: 

«Нынче был чудный, морозный день, такой, 
в какие мы, бывало, на коньках по всему пруду 
катаемся. И так как я особенная мастерица грус- 
тить, то я опять до слез грустила о том, что прошло, 
чем, бывало, тяготилась, и что теперь стало мило 
и дорого». 

«Милым и дорогим» считала она катание на 
пруду, бег, помогающий забывать о возрасте, воз- 
вращающий хорошее настроение, отбрасывающий 
грусть... 

Особенно подчеркивает Софья Андреевна то 
обстоятельство, что ей, уже 40-летней, профессор 
медицины рекомендовал заниматься спортом: 

«Коньки не вредно, но не студиться, не падать, 
а главное, нервы, нервы и нервы беречь. На это 
налегал больше всего». 

Почти в каждой весточке из Москвы в Ясную 
Поляну Софья Андреевна обязательно упоминает 
о коньках: то Лева к Лазарику после уроков от- 
правляется, то Маша с Андрюшей едут на Патри- 
аршие пруды, то был страшный снег, который все 
катки засыпал, но все равно дети были на Пат- 
риарших. «Сегодня читаю дома... корректуры до 
двух часов; потом везу всех на коньки...»; «Зав- 
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тра, если не будет метели, поеду со всеми моими 
детьми на коньки...»х; «все дети здоровы и бодры. 
15 градусов мороза, полили каток перед домом, 
но я не выпускаю меньших, боюсь...»; «Андрюша 
с Воге’ем были на Патриарших прудах, на конь- 
ках катались, а Миша ходил и ездил со мной; с 
большой болью, но я его наказала за две единицы 
и на коньки не пустила...»; «Сегодня рождение Ми- 
ши, он позвал мальчиков в гости... но кататься не 
пришлось...»х; «Ужасно много работаю. Дети уже 
по-масляничному взволновались балаганами, 
коньками...». 

«Мы нынче с утра ушли с Ванечкой и няней 
в сад и пытались каток расчистить, чтоб Сашу 
подучить на коньках. Но посреди дня опять ста- 
ло теплеть и пошла крупа, которую вихрем кру- 
тило по улицам, так что света божьего не видно...» ; 
«Ходила с детьми кататься на коньках, боялась 
упасть, лед плохой; разметала снег с садовником 
и крестьянскими девочками и своими 3 детьми, 
учила Сашу в первый раз кататься на коньках...»; 
«Сегодня Саша нас напугала. Каталась в саду на 
коньках, и вижу я в окно, что она со всего разма- 
ха падает, не имея времени упасть безопасно. 
У ней подогнулась рука, она долго плакала, но 
потом прошло, и вечером они с Ванечкой уже от- 
плясывали...»х; «Третьего дня мы все с Сергеем 
Ивановичем (композитором С. И. Танеевым. — 
А. Ю.) катались на коньках в нашем саду, и Анд- 
рюша на Мишиных коньках, пока Миша учился... 
зажигали огарки в прорытых в снежных сугробах 
отверстиях — очень веселились дети...». 

Мы привели здесь целую подборку из писем 
разных лет, чтобы подчеркнуть постоянство «конь- 
ковых» увлечений в семье Толстого, который лю- 
бил говорить жене и детям: «Я.., вел бы гигиениче- 
ски правильную жизнь. Много бы был на возду- 
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хе, много бы делал движения...» Дети любили 
коньки особенно сильно наверное еще и потому, что 
любовь к бегу им привил сам Лев Николаевич, 
который, как утверждает Степан Андреевич Берс, 
брат Софьи Андреевны, проявлял инициативу в 
расчистке снега и в заливке льда. 

На коньках он катался до самого преклонного 
возраста и всегда находил себе товарищей, партне- 
ров. Иногда это были сыновья и дочери, а нередко 
и озорная сельская детвора. 

«Я совсем здоров, сейчас с Левой и деревен- 
скими мальчиками катался на коньках. И хорошо! 
Весь большой пруд, как зеркало. Отчего ты не ка- 
таешься? Я уверен, что это тебе было бы очень 
хорошо», — советовал он жене из Ясной Поляны. 

А когда через несколько дней приехал в Моск- 
ву, то увлек своим примером и Софью Андреевну. 

Вот строки из московских дневников С. А. Тол- 
стой, запечатлевшие Льва Николаевича в декабрь- 
ские дни 1897 года. Писателю почти семьдесят 
лет, но в распорядке дня не последнее место, как 
и в молодости, занимают коньки: 

«20 декабря. Лев Николаевич вчера ездил вер- 
хом в типографию, где печатается в «Журнале 
философии и психологии» его статья «Об искусст- 
ве». Вчера же он катался на коньках, а вечером 
мы с ним ходили на телеграф послать телеграм- 
му его переводчику в Англию. 

Он все бодрится, а я ему привела лошадь вер- 
ховую, чего ему очень хотелось. 

21 декабря. 

Л. Н. сегодня утром у нас в саду разметал ка- 
ток и катался на коньках; потом ездил верхом 
на Воробьевы горы и дальше. Ему что-то не рабо- 
тается». 

А не писалось вот почему: 

«Вчера получил анонимное письмо с угрозой 
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убийства, если к 1898 году не исправлюсь. Дается 
срок только до 1898 года. И жутко и хорошо... Бе- 
гаю на коньках. Признак не деятельного состоя- 
ния духа, что ничего не записано» — так он сам 
фиксирует свое состояние 21 декабря. 

Наверное, перо и впрямь будет вываливаться 
из рук, если тебе из неведомого села Смелого сове- 
туют: «Приготовьтесь, мол, к загробной жизни...» 
Но Толстой не падает духом, хотя ему и ничего не 
пишется, хотя прицепилась простуда, когда он 
пешком ходил через всю Москву из Хамовников 
на Николаевский вокзал (нынешнюю Комсомоль- 
скую площадь), хотя температура была минус 
40,2 градуса; мужественный человек не показывал 
родным своих переживаний. Он лечился движе- 
нием: катался на коньках и ездил верхом. Мне хо- 
телось бы привести краткие выписки из дневников 
Софьи Андреевны тех зимних дней 1898 года, стро- 
чек, которые при всей своей отрывочности, лако- 
ничности, конспективности, разрозненности и 
субъективности рисуют в совокупности неповто- 
римую личность Толстого, стоявшего на пороге 
семидесятилетия. Хотелось так подобрать цита- 
ты, чтобы, как в кино, когда неподвижные сним- 
ки на ленте начинают крутиться со скоростью 
24 кадра в секунду, возникало движение. Оно, это 
движение, уже воспринимается глазом, изображе- 
ние как бы оживает. Пусть и здесь оживут и 
заговорят скупые строки. 

1898 год. 6 января. «Ездила на Патриаршие 
пруды кататься на коньках и много каталась с Мак- 
лаковым и Наташей Колокольцевой. Оттепель и 
шел дождь. Очень весело и здорово это катанье 
на коньках. 

...Т. Н. невесел, потому что ему все еще не рабо- 
тается. Он тоже катался на коньках в каком-то 
приюте малолетних бесприютных детей... 
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...Г. Н. все читает материалы кавказской жиз- 
ни, природы, всего, что касается Кавказа». (13 ян- 
варя Толстой записал в «Дневнике»: «Все пытаюсь 
найти удовлетворяющую форму «Хаджи-Мурата» 
и все нет».) 

8 января. «Обедал Репин, просил тему для кар- 
тины. Самому Л. Н. «не работается». Погода ужас- 
ная: ветер страшнейший, везде вода, больше, чем 
весной бывает в Москве; 3 градуса тепла и темно- 
та... Л. Н. сейчас хотел проехаться верхом, но ло- 
шадь хромает, и он ушел пешком». 

18 января. «Лев Николаевич чистил снег и поли- 
вал каток в саду и написал много писем. Он очень 
молчалив, необщителен и, верно, обидев меня, в 
письмах жалуется друзьям на меня же». 

20 января. ‹...разметала снег в саду на катке; 
Лев Николаевич присоединился ко мне, и мы вме- 
сте мели снег, а потом он стал кататься на конь- 
ках, а я села играть и упражнялась часа полто- 
ра». 

22 января. «Л. Н. гулял с Таниным черным пу- 
делем по саду: каток его растаял». 

26 января. «Сейчас Л. Н. пришел и говорит: 
«Пришел посидеть с тобой». Он мне показал две 
семифунтовые гири, которыми хочет делать гимна- 
стику и которые купил сегодня. Он очень вял и 
все повторяет: «Точно мне 70 лет». А ему и так в 
августе, т. е. через полгода, будет 70 лет. Днем он 
катался на коньках, разметал снег. Но ему ум- 
ственно не работается, а это его больше всего огор- 
чает». 

24 января. «Л. Н. катался на коньках и по- 
правлял корректуры «Искусства». 

28 января. «Л. Н. слишком усиленно разметал 
снег на катке и катался на коньках. Упражнения 
гирями тоже начались». 

29 января. «Лев Николаевич весь день поправ- 
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лял корректуру статьи «Что такое искусство?». 
Сейчас вечер, он ходил с черным пуделем гулять, 
а теперь ест овсянку на воде и пьет чай». 

31 января. «Л. Н. поправлял все утро коррек- 
туры «Искусства», потом усиленно чистил нава- 
лившийся снег с катка и, надев коньки, катался. 
Вечером он теперь охотно сидит с гостями, иног- 
да уходит к себе почитать и отдохнуть». 

1 февраля. «Преодолела свою лень и поехала 
на каток, где каталась Саша моя и Андрюша с 
Мишей, на Патриаршие пруды. Застала там всех 
и много знакомых. Потом приехали и мои стар- 
шие: Сережа и Таня. С большим удовольстви- 
ем каталась на коньках... 

Дети мои сначала конфузились, что я на конь- 
ках, особенно мальчики; но видя, как я незаметно 
и легко катаюсь, кажется, успокоились, и Андрю- 
ша даже прошелся со мной один круг. 

Катанье меня все-таки утомило, и я спала пос- 
ле обеда, чего никогда не делаю... 

...Несмотря на нездоровье, Л. Н. все-таки пока- 
тался в саду на коньках и погулял...» 

12 февраля. «Вчера ходила пешком на Куз- 
нецкий мост, вернувшись, вижу, что Л. Н. катает- 
ся в саду на коньках. Я поскорей надела коньки 
и пошла с ним кататься. Но после Патриарших 
прудов в нашем саду все-таки тесно и невесело 
кататься. Л. Н. катается очень уверенно и хорошо; 
он стал опять бодрей и веселей. 

...Никак не могу чувствовать себя старой. Все 
осталось молодо: и впечатлительность, и рвение 
к труду, и способность любви, огорчения, и страст- 
ность к музыке, и веселье катанья на коньках или 
вечера. И так же легка моя походка и здорово 
мое тело, только лицо постарело...» 

14 февраля. ‹...ездили кататься на коньках: 
Таня, Саша, Лева, Дора...» 
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17 февраля. «Сегодня он много писал, не знаю 
что, он не говорит. Потом катался на коньках с 
сыном Левой». (В дневнике от 19 февраля Тол- 
стой писал: «За это время все исправлял и допол- 
нял и портил последние главы 0б «Искусстве».) 

23 февраля. ‹...застала Л. Н., расчищающего 
снег с катка в саду. Потом он катался на коньках 
и так устал, что проспал весь наш обед и обедал 
один. Он кончил корректуры и больше «Искус- 
ством» заниматься не будет. Хочет новую работу 
начать; впрочем, начатого очень много, какой-то 
будет конец этих начал!» 

1 марта. «Л. Н. расчищал каток в саду с Ива- 
ном, потом катался немного и перед обедом ездил 
верхом... Писал письма и опять переправил кое-что 
и прибавил в свою статью «Что такое искусство?» 
по моему уже изданию». 

4 марта. «Вечером проявляла фотографию Льва 
Николаевича на коньках. Вышло плохо». 

8 марта. «Л. Н. ездил верхом к Гроту и к нам на 
Патриаршие пруды». 

9 марта. «Вечером мне Л. Н. дал переписать 
свой рассказ «Хаджи-Мурат» из кавказской жиз- 
ни, и я была очень, очень рада, писала усердно, 
несмотря на боль в правой руке... Л. Н. ездил вер- 
хом вечером к мисс Шанкс переводить на англий- 
ский язык письмо, написанное им в Америку ко- 
му-то». 

Почти всю зиму, пока окончательно не растаял 
его хамовнический каток, Лев Николаевич следил 
за льдом и усердно катался. Не хотел стареть чело- 
век. 

И непременно возил с собой коньки, когда 
переезжал из Москвы в Ясную Поляну и обратно. 
Он с ними почти не разлучался. «Благодарю, 
Таня, за то, что прислала — все нужно. А нужно 
мне еще — ножницы и большие и маленькие, раз- 


резной ножик, все книги запрещенные, на верхней 
полке в правом углу, и брошюра английская: япон- 
цы о политической экономии. Я приготовил ее взять 
с собой и забыл. Еще коньки», — просит он своих 
дочерей Татьяну и Марию выслать коньки. Они ему 
необходимы, потому что сохраняют здоровье, бод- 
рость, хорошее настроение, творческую энергию. И 
когда дочери присылают коньки, то он лихо ката- 
ется с яснополянскими мальчишками на пруду. 
Софья Андреевна, наблюдавшая за ним, в своем 
дневнике признается: 

«Погода плохая, ветер, сыро, хотя 3 градуса 
мороза... ходили кататься на коньках. Весь пруд 
замерз без снега, и я жалею, что не взяла из Москвы 
свои коньки». 

Одно из последних упоминаний о скольже- 
нии по «зеркалу стоячих вод» мы находим в днев- 
нике С. А. Толстой за 8 ноября 1902 года: 

«Вчера светило солнце, и мы все были оживле- 
ны... бодро катались на коньках...» 

Было тогда Льву Николаевичу уже 74 года и, 
наверное, катался он, как всегда, старательно, а мо- 
жет быть, между ним и Софьей Андреевной и со- 
стоялся разговор, подобный тому, что был сорок лет 
назад и без которого мы не прочитали бы в «Анне 
Карениной»: 

«— Да, я когда-то со страстью катался; мне 
хотелось дойти до совершенства. 

— Вы все, кажется, делаете со страстью, — 
сказала она, улыбаясь. — Мне так хочется посмот- 
реть, как вы катаетесь. Надевайте же коньки, и 
давайте кататься вместе». 

...Когда я последний раз был в Музее-усадь- 
бе Л. Н. Толстого в Москве, то на входной двери 
висела фотография: семидесятилетний Лев Нико- 
лаевич стоит на коньках на льду, им самим зали- 
том, рядом Илюша и Коля — дети повара Тол- 
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стых. Снимок сделан Софьей Андреевной. Правда, 
сама она по поводу этой фотографии сокрушалась: 
неудачная, мол, но мы так благодарны ей за оста- 
новленное мгновение, запечатлевшее 4 марта 
1898 года. Снимок этот — самое красноречивое 
свидетельство верности и преданности Толстого 
прекрасному виду спорта. 


«Две эти страсти 
не мешали...» 


Все, кто хоть раз видел Льва Николаевича Тол- 
стого верхом на лошади, сходились во мнении: 
это был великолепный всадник! По собственным 
подсчетам самого Толстого, он провел в седле в 
общей сложности семь лет. Надо ли после такого 
признания удивляться его великолепному зна- 
нию коней и проникновенному их описанию в бес- 
смертных литературных произведениях. Великий 
русский критик Владимир Васильевич Стасов 
восхищался конником Толстым. 

«А как сядет верхом — настоящая картина!!! 
Я думаю, никогда он не был лучше, еще будучи 
артиллерийским прапорщиком или подпоручи- 
ком! — писал он о всаднике, которому было за 
ТО лет. — Стоит посмотреть еще, когда он только 
садится на лошадь и заносит ногу через седло. 
Но как только сел, просто чудо что такое! Соберет- 
ся весь, ноги точно слились с лошадью, телом — 
сущий центавр, наклонит немножко голову, — а 
лошадь, его отличный серый жеребчик, так и пля- 
шет, так и стучит под ним ногами, словно муха, 
хоторая передними ножками умывается и обтира- 
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ется поверх маленькой круглой своей головки, 
или же вытягивает две задние, сводит их вместе, 
и потирает одну об другую, вот точь-в-точь как и 
мы, каждый, потираем свою ладонь о ладонь, ког- 
да приятно, весело, что-то хорошее сказал или 
написал, и внутри что-то прыгает и мечется. Да, 
тут Лев становится картиной, и я ему три раза по- 
вторял, что «ах ты, беда какая, зачем я лепить не 
умею, а то бы непременно вас вылепил, тотчас- 
тотчас...» 

Лошадей Толстой любил с того самого дня, как 
помнил себя. Глубоким стариком, беседуя о де- 
кабристах, он сказал врачу Душану Маковицко- 
му: «Они, как и мы, через нянь, кучеров, охотни- 
ков полюбили народ». 

Работая над рассказом «Старая лошадь», Лев 
Николаевич припоминал, как он мальчиком усел- 
ся верхом на старую кобылку, которая уже уста- 
ла, катая его братьев. А ребенок, не понимая это- 
го, бил ее хлыстом, понукая бежать. «Ах, сударь, 
жалости в вас нет», — сказал ему крепостной, 
приставленный для ухода и надзора над мальчи- 
ком. Ребенок сразу спрыгнул с лошади, стыдясь 
своей непреднамеренной жестокости, бросил хлыст 
и стал целовать лошадь в потную шею, прося у 
нее прощения. 

Были у Толстых четыре выездные лошади, и 
каждую из них мальчик изучил до «мельчайших 
подробностей и оттенков свойств», позднее он на- 
писал об этом в своей трилогии «Детство», «Отро- 
чество», «Юность». Кстати, как в первых повестях, 
так ив «Воспоминаниях», начатых в конце ХХ ве- 
ка, Толстой особенно подчеркивал необъяснимую 
прелесть запахов лошадей. В третьей, предпослед- 
ней редакции «Детства» 23-летний Лев Никола- 
евич спрашивал: 
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«Отчего, сколько я теперь не принюхиваюсь к 
запаху лошадей, этот запах совсем не имеет для 
меня того значения и прелести, которые имел в дет- 
стве?» 

Ту же мысль высказывал и 77-летний Толстой, 
описывая поездку с братьями в деревню Гру- 
мант: 

«Лошадей привязывают. Они топчут траву и 
пахнут потом так, как никогда уже после не 
пахли». 

А настоящее обучение мальчика мастерству 
верховой езды началось в Москве, куда семья Тол- 
стых переехала 10 января 183717 года. «Смутно пом- 
ню эту первую зиму в Москве», — признавался 
Толстой в конспекте ненаписанной части воспоми- 
наний. А вот первые уроки верховой езды он пом- 
нил отчетливо: 

«Когда я был маленький, мы каждый день учи- 
лись, только по воскресеньям и по праздникам хо- 
дили гулять и играли с братьями. Один раз батюш- 
ка сказал: 

— Надо старшим детям учиться ездить вер- 
хом. Послать их в манеж. 

Я был меньше всех братьев и спросил: 

— А мне можно учиться? 

Батюшка сказал: 

— Ты упадешь. 

Я стал просить его, чтоб меня тоже учили, и 
чуть не заплакал. 

Батюшка сказал: 

— Ну, хорошо, и тебя тоже. Только смотри не 
плачь, когда упадешь. Кто ни разу не упадет с ло- 
шади, не выучится верхом ездить. 

Когда пришла середа, нас троих повезли в ма- 
неж. Мы вошли на большое крыльцо, а с большо- 
го крыльца прошли на маленькое крылечко. А под 
крылечком была очень большая комната. В ком- 
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нате вместо пола был песок. И по этой комнате ез- 
дили верхом господа и барыни и такие же маль- 
чики, как мы. Это и был манеж... 

Потом привели трех оседланных лошадей: мы 
сняли шинели и сошли по лестнице вниз в манеж, 
берейтор держал лошадь за корду*, а братья ез- 
дили кругом него. 

Сначала они ездили шагом, потом рысью. По- 
том привели маленькую лошадку. Она была ры- 
жая, и хвост у нее был обрезан. Ее звали Червон- 
чик. Берейтор засмеялся и сказал мне: 

— Ну, кавалер, садитесь. 

Я и обрадовался, и боялся, и старался так сде- 
лать, чтоб никто этого не заметил. Я долго ста- 
рался попасть ногою в стремя, но никак не мог, 
потому что я был слишком мал. Тогда берейтор 
поднял меня на руки и посадил. Он сказал: 

— Не тяжел барин, — фунта два, больше не 
будет. 

Он сначала держал меня за руку, но я видел, 
что братьев не держали, и просил, чтобы меня 
отпустили. Он сказал: 

— А не боитесь? 

Я очень боялся, но сказал, что не боюсь. Боял- 
ся я больше оттого, что Червончик все поджимал 
уши. Я думал, что он на меня сердится. Берей- 
тор сказал: 

— Ну, смотрите ж, не падайте! — и пустил 
меня. 

Сначала Червончик ходил шагом, и я держался 
прямо. Но седло было скользкое, и я боялся свер- 
нуться. 

Берейтор меня спросил: 

— Ну, что, утвердились? 


+ Корда — веревка для того, чтобы по кругу гонять 
лошадей. (Примечание Л. Н. Толстого.) 
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Я ему сказал: 

— Утвердился. 

— Ну, теперь рысцой! 

Червончик пробежал маленькой рысью, и ме- 
ня стало подкидывать. Но я все молчал и старал- 
ся не свернуться на бок. Берейтор меня похвалил: 

— Ай да кавалер, хорошо! 

Я был очень этому рад. 

В это время к берейтору подошел его товарищ 
и стал с ним разговаривать, и берейтор перестал 
смотреть на меня. 

Только вдруг я почувствовал, что свернулся 
немножко набок с седла. Я хотел поправиться, 
но никак не мог. Я хотел закричать берейтору, чтоб 
он остановил; но думал, что будет стыдно, если я 
это сделаю, и молчал. Берейтор не смотрел на ме- 
ня. Червончик все бежал рысью, и я еще больше 
сбился на бок. Я посмотрел на берейтора и думал, 
что он поможет мне; а он все разговаривал со сво- 
им товарищем и, не глядя на меня, приговаривал: 

— Молодец, кавалер! 

Я уже совсем был на боку и очень испугался. 
Я думал, что я пропал. Но кричать мне стыдно бы- 
ло. Червончик тряхнул меня еще раз, и я совсем 
соскользнул и упал на землю. Тогда Червончик 
остановился, берейтор оглянулся и увидел, что на 
Червончике меня нет. Он сказал: 

— Вот-те на! Свалился кавалер мой, — и подо- 
шел ко мне. Когда я ему сказал, что не ушибся, он 
засмеялся и сказал: 

— Детское тело мягкое. 

А мне хотелось плакать. Я попросил, чтобы ме- 
ня опять посадили; и меня посадили. И я уж боль- 
ше не падал. 

Так мы ездили в манеже два раза в неделю, 
и я скоро выучился ездить хорошо и ничего не 
боялся». 
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«И ничего не боялся» — запомним эти слова, 
потому что нам предстоит сразу перенестись в ста- 
ницу Старогладковскую, в которой во время во- 
енной службы на Кавказе жил фейерверкер 3-го 
класса Лев Толстой. «Король репортеров» Вла- 
димир Гиляровский записал в конце прошлого ве- 
ка воспоминания жителя станицы К. Синюхаева, 
в которых есть такое свидетельство: 

«У Толстого на конюшне были очень хорошие 
лошади — гнедая и чалая. Выведут, разгорячат 
лошадь, а он по станице и скачет... Вот джигит 
был». 5 

20-я артиллерийская бригада, в которой служил 
Толстой, расположилась как-то в районе аула Ста- 
рый Юрт. Сюда в гости к офицерам стал при- 
ходить молодой чеченец Садо Мисербиев. Ему 
нравилось играть в карты, но Лев Николаевич от- 
казывался садиться играть против него, потому 
что Садо не умел считать. А когда офицеры 
обиделись на Толстого, якобы за нарушение 
«дружбы», он предложил играть вместо Садо и счи- 
тать за него. «Потом Садо подарил Льву Николае- 
вичу оружие, а Л. Н. ему лошадь и они стали 
самыми лучшими друзьями», — так со слов 
мужа писала Софья Андреевна в «Материалах 
к биографии Л. Н. Толстого и сведениях о семей- 
стве Толстых». По другим данным, Лев Николае- 
вич подарил Садо свои часы — большую ред- 
кость по тем временам. В свою очередь, когда 
у Толстого заболела лошадь, Садо отдал ему 
свою. 

А брат Софьи Андреевны Степан Берс утверж- 
дает, что «Садо купил молодую лошадь. Испытав 
ее, он предоставил ее своему другу Л. Н-чу, 
а сам пересел на его иноходца, который, как из- 
вестно, не умеет скакать». 

Сейчас невозможно выяснить, как было на са- 
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мом деле, но абсолютно достоверно одно: в июне 
1853 года они ехали из укрепления Воздвижен- 
ского в крепость Грозную. Поскольку колонна 
шла медленно, несколько человек — среди них, 
разумеется, Толстой и Садо — поскакали впе- 
ред. Тут-то их — между Хан-Кале и Грозненской 
башней — попытались взять в плен 25 чечен- 
цев, стремительно вырвавшихся из-за уступа. «Не 
успев, по расчету времени, безнаказанно спу- 
ститься обратно, Толстой сверху закричал това- 
рищам о появлении неприятеля, — рассказывал 
очевидец событий Владимир Полторацкий, впо- 
следствии генерал-майор, — а сам с Садо бро- 
сился в карьер по гребню уступа к крепости». 

В этот момент Лев Николаевич, «имея воз- 
можность ускакать на резвой лошади своего дру- 
га, не покинул его. Садо, подобно всем горцам, 
никогда не расставался с ружьем, но, как на беду, 
оно не было заряжено, — читаем мы в воспоми- 
наниях Степана Берса. — Тем не менее он на- 
целил им на преследователей и, угрожая, покри- 
кивал на них. Судя по действиям преследовав- 
ших, они намеревались взять в плен обоих, осо- 
бенно Садо для мести, а потому не стреляли. Об- 
стоятельство это спасло их. Они успели прибли- 
зиться к Грозной, где зоркий часовой издали за- 
метил погоню и сделал тревогу». 

Трудные версты погони стали испытанием муж- 
ской дружбы и высоко подняли авторитет Тол- 
стого в глазах окружающих — офицеров и мест- 
ных жителей, которые высоко чтили человека, 
не бросившего друга в беде. 

Подробности этого эпизода можно позднее най- 
ти в «Кавказском пленнике», а в дневнике Льва 
Николаевича появилась фраза: 

«Едва не попал в плен, но в этом случае вел 
себя хорошо, хотя и слишком чувствительно». 
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Последние слова нуждаются в комментарии: Тол- 
стой недоволен собой за то, что после избавле- 
ния от опасности пленения при встрече со своими 
казаками проявил слишком неумеренную, по его 
мнению, радость... 

Не раз видав смерть рядом с собой, чудом 
спасшись в тот момент, когда ядро неприятеля 
ударило в колесо пушки, которую наводил фей- 
ерверкер Толстой, счастливо избежав плена, на- 
чинающий писатель получил бесценный жизнен- 
ный материал. 

В перерывах между «набегами» и «рубкой 
лесах — этими военными занятиями, которые 
дадут названия первым его произведениям, Тол- 
стой с упоением и азартом «оттачивал перо», 
работая одновременно над несколькими вещами — 
«Отрочеством», «Записками кавказского офицера», 
«Романом русского помещика» и «Беглецом», как 
он первоначально думал озаглавить «Казаков». 
На войне Толстой ощутил себя пылинкой вели- 
кой природы. Эти мысли он подарит своему ге- 
рою в «Казаках». 

«Около меня, — думал Оленин, — пролетая 
между листьями, которые кажутся им огромными 
островами, стоят в воздухе и жужжат комары: 
один, два, три, четыре, сто, тысяча, миллион 
комаров, и все они что-нибудь и зачем-нибудь 
жужжат около меня, и каждый из них такой же 
особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам». 
Ему ясно представилось, что думают и жужжат 
комары. «Сюда, сюда, ребята! Вот кого можно 
есть!» — жужжат они и облепляют его. И ему 
ясно стало, что он нисколько не русский дворя- 
нин, член московского общества, друг и родня 
того-то и того-то, а просто такой же комар, 
или такой же фазан, или олень, как те, которые 
живут теперь вокруг него». 
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На кавказской войне Толстой не разлучался 
с лошадью — она была с ним и в жаркие дни сты- 
чек с неприятелем, и в тихие часы, когда гнедая 
уносила его, как и Дмитрия Оленина, навстречу 
дикой природе и миллионам комаров, летящих 
на него с жужжанием: «Вот кого можно есть!» 

Читая «Казаков», мы верим Толстому, который 
говорит от имени комаров — тоже пылинок при- 
роды. А уж как не верить ему, когда он ведет 
рассказ от имени лошади. Разумеется, мы пони- 
маем, что в «Холстомере» речь идет о человече- 
ской жестокости, неблагодарности, а ужасная 
судьба лошади — тот фон, который высвечивает 
людскую несправедливость. Невозможно без слез 
читать этот трагический и строгий рассказ, а за- 
крывая последнюю страницу, нельзя физически 
не ощутить, что ты и сам изменился — стал доб- 
рее, чище. Мысль о создании «Холстомера» — 
повести, еще не имевшей этого названия, роди- 
лась 31 марта 1856 года, когда Толстой зафик- 
сировал идею одной строкой: «Хочется писать 
историю лошади». Приступит он к работе лишь 
в 1861 году, пять лет будет вынашивать план, 
собирать материал, реализуя сюжет, любезно под- 
сказанный ему М. Стаховичем. А закончит он 
повесть лишь в 1885 году, следовательно, через 
29 лет. Работа над «Холстомером» шла постоянно. 
Так, 3 марта 1863 года Толстой отметил в днев- 
нике: 

«Мерин» не пишется — фальшиво. А изме- 
нить не умею. Все, все, что делают люди, — 
делают по требованиям всей природы. А ум толь- 
ко подделывает под каждый поступок свои мни- 
мые причины... Шахматная игра ума идет не- 
зависимо от жизни, а жизнь от нее. Единствен- 
ное влияние есть только склад, который от такого 
упражнения получает натура. Воспитывать можно 
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только физически... в «Мерине» все нейдет, кроме 
сцены с кучером сеченым и бега». 

Через два месяца он доверительно сообщал 
в письме к А. Фету: «Теперь я пишу историю 
пегого мерина, к осени, я думаю, напечатаю». 
Афанасий Афанасьевич откликнулся на это шут- 
ливым стихотворным пожеланием: 

Пишите мерина, и Ваш мерин, я уверен, 
будет, будет беспримерен. 

Создавая «Холстомера», Лев Николаевич как 
бы переродился в «лошадь». Правда, с легкой ру- 
ки Ивана Сергеевича Тургенева это выражение 
стало расхожим (хотя сам Тургенев не мог про- 
читать «Холстомера», напечатанного через три. 
года после его смерти). Тургенев делился с лите- 
ратором С. Кривенко своими впечатлениями от 
Толстого, каким он был в пятидесятые годы: 

«Мы гуляли с Толстым «летом в деревне» по 
выгону недалеко от усадьбы. Смотрим, стоит 
на выгоне старая лошадь самого жалкого и из- 
мученного вида: ноги погнулись, кости выступи- 
ли от худобы; старость и работа совсем как-то 
пригнули ее; она даже травы не щипала, а только 
стояла и отмахивалась хвостом от мух, которые 
ей досаждали. Подошли мы к ней, к этому не- 
счастному мерину, и вот Толстой стал его гладить 
и между прочим приговаривать, что тот, по его 
мнению, должен был чувствовать и думать. Я по- 
ложительно заслушался. Он не только вошел сам, 
но и меня ввел в положение этого несчастного 
существа. Я не выдержал и сказал: «Послушайте, 
Лев Николаевич, право, вы когда-нибудь были 
лошадью». «Да, вот извольте-ка изобразить внут- 
реннее состояние лошади». 

В иппической литературе — книгах о лоша- 
дях — произведения Толстого занимают особое 
место. Известный коннозаводчик и коллекционер 
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картин на конные темы Яков Иванович Бутович 
оставил после себя рукопись «О «Холстомере», 
которая хранится в архиве Тимирязевской сель- 
скохозяйственной академии. Бутович считал, что 
столь долгая работа над «Холстомером» и неже- 
лание Толстого сразу печатать эту вещь объяс- 
няется не только тем, что «Мерин» откладывал- 
ся в сторону, когда писалась «Война и мир», но 
и тем, что сюжет повести все-таки был заимст- 
вован Толстым. Князь Д. Оболенский утверждал: 

«Я как теперь помню, как-то Л. Н. Толстой 
в отъезжем поле в избе мне рассказывал, что он 
написал фантастический рассказ: «Историю од- 
ной лошади», и на мой вопрос: почему же он 
не напечатает этого рассказа — гр. Л. Н. ответил: 
«Да, я не люблю фантастическое, да и сюжет 
мне сообщил Стахович. Рассказ этот появится 
после моей смерти, вероятно». Это был ныне уже 
появившийся на свет божий «Холстомер», но тог- 
да Л. Н. рассказывал его немного иначе...» 

Опубликованная в ПТ томе 5-го издания Соб- 
рания сочинений Л. Толстого в 1886 году, по- 
весть «Холстомер» имела неописуемо бурный 
успех. Художник Николай Егорович Сверчков от- 
кликнулся на нее картинами, написав два аква- 
рельных портрета Холстомера, которые были по- 
сланы в подарок писателю. Татьяна Львовна Тол- 
стая рассказывает: 

«Как-то зимой в наш дом, в Москве, принесли 
посылку для Льва Николаевича. Он поручил мне 
ее распечатать. Помню свое чувство восхищения 
при виде двух прекрасно исполненных акваре- 
лей... Я, разумеется, сразу догадалась, что это 
изображение Холстомера в молодости и старости. 
Также нетрудно было угадать, что так мастерски 
написать лошадь в России может только один 
Сверчков». 
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Дочь Толстого имела моральное право судить 
о качестве картин, потому что сама была худож- 
ницей, ученицей великого Ильи Репина... 

Популяризатор конного спорта, писатель и на- 
ездник Дмитрий Урнов подготовил к печати 
рукопись Я. Бутовича, в которой признанный ав- 
торитет коннозаводства, разбирая «‹Холстомера», 
подтвердил «профессиональную непогрешимость» 
Толстого. Конник отыскал в «Холстомере» мно- 
жество оттенков, неискушенному читателю неза- 
метных, однако обличающих (как выразился Бу- 
тович), насколько в самом деле Толстой был и ло- 
шадником и... «лошадью». Тут и понимание эк- 
стерьера, и приемов езды, и конюшенного быта, 
словом, «глубокий коннозаводский смысл». Но не 
мог специалист не заметить в «Холстомере» и 
довольно большого числа смещений, погрешностей 
против конного профессионализма. Знаток, конеч- 
но, увидел все это, однако он доказал свой 
критический такт, сделав в этом месте паузу, как 
бы подчеркивая, что здесь речь о художествен- 
ном произведении заканчивается, а дальше идет 
узкоспециальный разговор. 

Ведь Толстой все знал, а неточности, «по- 
грешности» не по неведению возникли. Черно- 
вики показывают, как эти неточности и профес- 
сиональные промахи были тщательным образом 
допущены, отработаны. 

Говоря 0б описании пегого мерина, который 
получил свое прозвище за размашистую рысь 
(«бежит, словно расстеленные для просушки 
домотканые холсты саженями меряет»), Буто- 
вич отмечает, что Толстой «обнаруживает точное 
знание экстерьера лошади и в метких, ярких и, 
что самое главное, верных выражениях рисует 
нам облик этой замечательной лошади. Наряду 
с высокохудожественным образом старого пегого 
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мерина Толстой дает бесподобное описание ры- 
систой лошади вообще и в заключение говорит 
о том, что только одна порода в России могла 
наделить эту лошадь такими исключительно вы- 
сокими качествами, и подразумевает при этом 
орловскую породу лошадей. 

...Рысистое коннозаводство должно гордиться 
тем, что прародителя всех конных заводов, знаме- 
нитого Холстомера, воспел в своей повести Лев 
Николаевич Толстой». 

Когда я впервые прочитал «Анну Каренину», 
то возненавидел Вронского. Помните, как он «с изу- 
родованным страстью лицом, бледный и с тря- 
сущейся нижней челюстью... ударил» погибаю- 
щую кобылу Фру-Фру «каблуком в живот и опять 
стал тянуть поводья. Но она не двигалась, а, ут- 
кнув храп в землю, только смотрела на хозяина 
своим говорящим взглядом». 

Не могу забыть детское восприятие этой сцены, 
как я тогда проникся предчувствием, что этот 
Вронский станет причиной гибели Анны. Да, 
Вронский жесток, потому что нет в нем чело- 
вечности, потому что он сам стал виновником 
гибели лошади и это же несчастное животное 
бьет каблуком в живот... 

А о том, что невозможно сломать спину ло- 
шади так, как описано Толстым, я узнал недавно, 
присутствуя на тренировке конников и став сви- 
детелем такого разговора: 


— Сиди увереннее, не поднимайся, — сове- 
товал судья всесоюзной категории Борис Бори- 
сович Нахутин своему молодому другу — начи- 
нающему наезднику. 

— А если я сломаю спину? — спросил дебю- 
тант. — Не себе, а лошади. Как у Толстого, в 
«Анне» ?.. 

— Так в жизни не бывает, — резко бросил 
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Нахутин. — Ты знаешь, сколько у лощади срос- 
шихся позвонков в том месте, где мы кладем 
седло? Четыре! Чтобы сломать их, нужен дом- 
крат такой мощности... такой мощности... — тре- 
нер не мог найти сравнения и махнул рукой: 
— А литературу читай, но проверяй... 

Не удалось мне в тот день поговорить с Бори- 
сом Борисовичем и узнать, откуда у него такая 
уверенность в том, что Толстой ошибся, что за 
ним, писателем, который, возможно, был «лоша- 
дью», нужно проверять и перепроверять... 

Открыв «Анну Каренину», я начал лихорадоч- 
но и придирчиво перечитывать знакомый текст. 
И происходило чудо: чем внимательнее вчиты- 
вался, тем более попадал под гипноз Толстого. Как 
точно подметил он состояние всадника и лошади 
накануне старта: 

«Я надел намордник, и лошадь возбуждена. 
Лучше не ходить, это тревожит лошадь», — со- 
ветует тренер Вронскому. 

Но тот, не обращая внимания на предупреж- 
дение, идет взглянуть на Фру-Фру... Во времен- 
ной конюшне, балагане из досок, построенном 
рядом с «гипподромом» (так во времена Толстого 
писали слово «ипподром» ), неподалеку от денника 
Фру-Фру стоял главный соперник Вронского — 
«рыжий пятивершковый Гладиатор Махотина. 
Еще более, чем свою лошадь, Вронскому хотелось 
видеть Гладиатора, которого он не видал; но 
Вронский знал, что, по законам приличия кон- 
ской охоты, не только нельзя видеть его, но не- 
прилично и расспрашивать про него. В то время, 
когда он шел по коридору, мальчик отворил дверь 
во второй денник налево, и Вронский увидел 
рыжую крупную лошадь и белые ноги. Он 
знал, что это был Гладиатор, но с чувством чело- 
века, отворачивающегося от чужого раскрытого 
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письма, он отвернулся и подошел к деннику 
Фру-Фру». 

«— С препятствиями все дело в езде ив р!асК, — 
сказал англичанин. 

Р]!асК, то есть энергии и смелости, Вронский 
не только чувствовал в себе достаточно, но, что 
гораздо важнее, он был твердо убежден, что ни 
у кого в мире не могло быть этого расК больше, 
чем у него. 

— А вы верно знаете, что не нужно было 
большего потнения? 


— Не нужно, — ответил англичанин. — По- 
жалуйста, не говорите громко. Лошадь волнует- 
ся, — прибавил он, кивая головою на запер- 


тый денник, перед которым они стояли и где 
слышалась перестановка ног по соломе». 

А дальше идет лучшее, по мнению специа- 
листов, описание лошади в существующей лите- 
ратуре: 

«Фру-Фру была среднего роста лошадь и по 
статям не безукоризненная. Она была вся узка 
костью; ее грудина хотя и сильно выдавалась 
вперед, грудь была узка. Зад был немного сви- 
слый, и в ногах передних, и особенно задних, 
была значительная косолапина. Мышцы задних 
и передних ног не были особенно крупны; но 
зато в подпруге лошадь была необыкновенно ши- 
рока, что особенно поражало теперь, при ее вы- 
держке и поджаром животе. Кости ее ног ниже 
колен казались не толще пальца, глядя спереди, 
но зато были необыкновенно широки, глядя сбоку. 
Она вся, кроме ребер, как будто была сдавлена 
с боков и втянута в глубину. Но у ней в высшей 
степени было качество, заставляющее забывать 
все недостатки; это качество было кровь, та 
кровь, которая сказывается, по английскому 
выражению. Резко выступающие мышцы из-под 
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плыли 


сетки жил, растянутой в тонкой, подвижной и 
гладкой, как атлас, коже, казались столь же 
крепкими, как кость. Сухая голова ее с выпуклы- 
ми блестящими, веселыми глазами расширялась 
у храпа в выдающиеся ноздри с налитою внутри 
кровью перепонкой. Во всей фигуре и в особен- 
ности в голове ее было определенное энергиче- 
ское и вместе нежное выражение. Она была 
одно из тех животных, которые, кажется, не го- 
ворят только потому, что механическое устрой- 
ство их рта не позволяет им этого». 

Читал, перечитывал я «Анну Каренину», сно- 
ва и снова, теперь уже, как под микроскопом, 
замедлял движение, прибегал к «стоп-кадру» — 
и, убежденный Толстым, соглашался с его трак- 
товкой скачек: 

«Он заметил нерешимость в ушах лошади и 
поднял хлыст, но тотчас же почувствовал, что 
сомнение было неосновательно: лошадь знала, 
что нужно. Она наддала и мерно, так точно, 
как он предполагал, взвилась и, оттолкнувшись 
от земли, отдалась силе инерции, которая пере- 
несла ее далеко за канаву; и в том же самом 
такте, без усилия, с той же ноги, Фру-Фру про- 
должала скачку...» 

Как зримо все это написано, — нетрудно 
представить себя сидящим на Фру-Фру и гало- 
пом едущим от препятствия к препятствию... Лев 
Николаевич, создавая эту картину, разумеется, 
видел себя на Фру-Фру и одновременно чувст- 
вовал себя лошадью, то есть Фру-Фру, несущей 
на хребте своем всадника... 

Для меня было неожиданностью, когда в вос- 
поминаниях Сергея Львовича — старшего сына 
писателя — натолкнулся я на фразу, в которой 
утверждалось, что Лев Николаевич «ни разу 
в жизни не был на скачках». 
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А потом, придирчиво перечитывая воспоми- 
нания «лошадников», нашел и в воспоминаниях 
тульского помещика, коннозаводчика Д. Оболен- 
ского косвенное подтверждение свидетельства 
Сергея Львовича. 

«Как конский охотник и любитель скачек 
я сообщал много подробностей, — говорит Обо- 
ленский. — Между прочим, я передал Льву Ни- 
колаевичу подробности и обстановку красно- 
сельской скачки, которая и вошла в ярком изобра- 
жении в «Анну Каренину». 

Падение Вронского с Фру-Фру взято с ин- 
цидента, бывшего с князем Д. Б. Голицыным, 
а штабс-капитан Махотин, выигравший скачку, 
напоминает А. Д. Милютина». 

Чтобы разобраться в существе вопроса, я об- 
ратился за разъяснениями к Дмитрию Урнову. 

— Был ли Толстой на скачках или не был — 
столь ли это важная проблема? — спросил меня 
писатель-наездник, энциклопедист иппической ли- 
тературы, и, не дожидаясь ответа, продолжал: — 
Лев Николаевич описывает скачки так мастер- 
ски, как никому еще не удавалось, и неизвестно, 
когда еще удастся. 

А вспомните, как он рисует рывок на финише. 
Толстой говорит о лошади: «как птица». Совре- 
менный писатель прибегнет в том же случае, 
положим, к самолету или, возможно, вспомнит 
ракету. Нарастание скорости по дистанции Тол- 
стой передает спокойно: свистнул кнут, шире ход, 
копыта бьют в железо передка. Толстой, как если 
бы в самом деле он «был лошадью», знает 
изнутри, как это — «все шире и шире, содро- 
гаясь каждым мускулом и кидая снег под пере- 
док, я еду». Соединяя профессионализм спор- 
тивный с писательским, следит он за скачкой, 
отмечая, когда у лошади потемнело плечо от пота 


232 


и как от посыла она прижала уши. Он знает, 
он видит, ему хватает слов и не требуется «как». 
Однако перед последним барьером, на прямой, 
успевая тем же точным внутренним постижением 
ухватить предельную струну скачки, зная если 
не по скаковой дорожке, то по охотничьим по- 
гоням, как лошадь на полном галопе приникает 
к земле, зная в особенности, что, когда кажется, 
что неподвижно висишь вместе с лошадью в воз- 
духе, — это пейс! — зная и успевая до этой мину- 
ты, Толстой вдруг перед последним барьером 
мешкает и, уже не чувствуя последнего броска 
ни за лошадь, ни за ездока, говорит «как птица». 

Толстой не подслушал со стороны, а знал 
практически и профессионально те наставления, 
какие в «Анне Карениной» англичанин-тренер вы- 
сказывает перед скачкой Вронскому: «Не торо- 
питесь и помните одно: не задерживайте у пре- 
пятствий и посылайте, давайте ей выбирать, как 
она хочет». И уж, конечно, известно было Тол- 
стому, как можно упасть, покалечиться, покале- 
чить или даже убить лошадь; лошадь может 
сломать ногу, спину, но только не от едва замет- 
ного прикосновения всадника к седлу, как это 
описано в «Анне Карениной»: «Не поспев за 
движением лошади, он, сам не понимая как, сде- 
лал скверное непростительное движение, опустив- 
шись на седло». Этим-то неловким движением, 
пишет чуть дальше Толстой, Вронский и сломал 
спину своей Фру-Фру. Кто со щемящим сердцем 
не читал этих строк! Один спортсмен мне при- 
знался, что эти строки испортили ему полжизни: ^ 
начиная в молодые годы ездить, он больше всего 
боялся допустить то же «непростительное движе- 
ние» и только со временем узнал — так не бы- 
вает! 

Надо пережить или хотя бы наблюдать все- 
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возможные перипетии верховой езды — на прыж- 
ках, на кроссе, в поле, в лесу или в горах, то 
есть когда приходится принимать в седле самые 
невероятные позы и причинять лошади бог знает 
какие неудобства, — чтобы убедиться, насколько 
невозможно описанное Толстым. Четыре непод- 
вижно сросшихся позвонка в седловине, площадь 
седла, а кроме того, фактура, так сказать, и опять 
же площадь седалища не позволят произвести 
такого разрушительного эффекта. Однако ради 
романтизма скачек, чтобы передать, насколько 
это полет и поэзия, Толстой сделал Фру-Фру не- 
правдоподобно хрупкой. 

В книге М. Иванова «Возникновение и раз- 
витие конного спорта» воспроизведена картина 
того Красносельского стипль-чеза 9 июля 1872 го- 
да, который описан в «Анне Карениной». На старт 
вышли двадцать семь офицеров, из них восемнад- 
цать упали на дистанции. Восемь упавших все- 
таки сумели продолжать скачку. Двое сошли с кру- 
га. В итоге финишировали пятнадцать человек. 
Среди упавших был и князь Голицын; с него 
Толстой в данном случае «списал» Вронского. 

Итак, было падение. Каких только падений не 
случается! Чего не бывает! Но такого, как в «Анне 
Карениной», уж точно не бывает. И Толстой безу- 
словно знал это. 

В ранних вариантах романа было иначе, до- 
стовернее. Там, когда Вронский был еще Бала- 
шевым, Анна звалась Татьяной, а Фру-Фру на 
английский манер Тшу, не человек ошибался, 
а оступалась на краю канавы перед препятст- 
вием лошадь. Толстой достоверно описал... что 
рассказывал ему в подробностях Оболенский, — 
_«копыто, отворотив дернину, осунулось...» 

Так вот, оказывается, до какой степени Тол- 
стой «был лошадью»! Все знал, все до тонко- 
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стей понимал и потому мог позволить себе арти- 
стически преобразить факт — знаток это видит 
и не видит, это ему, во всяком случае, не мешает, 
потому что с истинным знанием сделано пре- 
ображение, даже искажение, оно не случайно. 

Из всех спортивных увлечений Льва Николае- 
вича страсть к верховой езде нашла наиболее 
яркое и полное художественное воплощение в его 
произведениях. Это и понятно, ведь любовь к ло- 
шадям была столь сильной, что отступала, может 
быть, только перед литературным трудом. Но, ес- 
ли воспользоваться выражением самого же Тол- 
стого из «Анны Карениной», можно смело ска- 
зать: «две эти страсти не мешали», больше того — 
каждая из них была необыкновенно важна. 

В книге «Моя жизнь», рассказывая о первых 
днях знакомства с Толстым, Софья Андреевна 
вспоминает: 

«На другой же день нашего пребывания в Иви- 
цах (имении деда С. А. Берс. — А. Ю.) неожи- 
данно явился верхом на своей белой лошади Лев 
Николаевич. Он проехал 50 верст и приехал 
бодрый, веселый и возбужденный...» 

Последний раз она увидит своего мужа садя- 
щимся на коня 27 октября 1910 года, за один 
день до его ухода из Ясной Поляны. Между 


двумя датами почти полвека — 48 лет... «Про- 
ехал 50 верст и приехал бодрый, веселый, жизне- 
радостный» — больше тысячи раз в различных 


вариантах встречается эта фраза в дневниках и 
ежедневниках Софьи Андреевны. Иногда жена 
пишет о верховой езде с восхищением и удив- 
лением. Так, Т октября 1910 года — за месяц 
до смерти Льва Николаевича — она отмечает: 

‹...Среди дня Лев Ник. ездил верхом довольно 
долго и так легко и ловко вскочил на лошадь, 
что я удивилась». 
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А всего восемь дней назад тон был совершен- 
но другой: 

«Несмотря на физическое недомогание, Лев 
Ник. поехал с глупым Душаном верхом и долго 
ездил по лесам и оврагам. Говорю: глупым, потому 
что на то держат доктора, чтоб он следил за состоя- 
нием здоровья Л. Н-а и не допускал его делать 
неразумное. Опять ледяной ветер и солнце...» 

Через три дня — новая тревога: 

«Утром Лев Ник. гулял, потом не долго ездил 
верхом, весь окоченел, ноги застыли, и, чувствуя 
себя ослабевшим, он даже не снял холодных са- 
пог, повалился на постель и заснул». 

И еще через три дня — очередные волнения: 

«Походил немного утром; потом пошел было 
и днем гулять, но потянуло его к обычной вер- 
ховой езде, и он тихонько от меня уехал верхом 
с Булгаковым, что очень меня встревожило». 

Раздражения в ее заметках о верховой езде все 
же больше, чем признания полезности этого мо- 
циона. 

«Третьего дня ему лошадь наступила на ногу. 
Как он испугался вечером боли, как охал, не спал, 
растирал, клал компрессы, смотрел температу- 


ру — видно, очень испугался, а вышло ровно 
ничего, он уже опять бодро бегает и ездит вер- 
хом», — эта запись тех дней, когда Толстой был 


на пороге своего 60-летия. 

К тому же времени относится и признание ее 
на страницах дневника: 

«...Вчера достигла моя тоска до последних пре- 
делов, и мы решили ехать в Ясную. Был очень 
сильный ветер, Лев Николаевич все 35 верст про- 
ехал верхом, бодро и весело, а я ехала в роз- 
вальнях и так беспокоилась о нем, как давно 
не беспокоилась. Так ничтожны мне показались 
на свете все другие интересы, привязанности, фан- 
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тазии мои перед страхом простуды, болезни и воз- 
можности потерять мужа! 

..таким мне показалась Ясная Поляна раем 
перед Пироговом!..» 

«Беспокоилась... волновалась... боялась... опа- 
салась...х — эти глаголы сопровождают почти 
все записи, относящиеся к верховой езде Льва 
Николаевича. А постоянная — почти полувеко- 
вая — тревога Софьи Андреевны объяснялась 
тем, что она на всю жизнь запомнила 23 сен- 
тября 1864 года, когда ее муж поехал верхом 
к соседу Бибикову, а за ним увязались две бор- 
зые. Ехал Лев Николаевич на молодой лошади 
Машке, ехал не на охоту, прогуляться, но вдруг 
увидел зайца. Взыграл в Толстом охотничий ин- 
стинкт, он увлекся и... спустил борзых. 

«Ату его!» — закричал он и поскакал за ру- 
саком, — рассказывает старшая дочь Толстого. — 
Машка, непривычная еще к охоте и очень горя- 
чая, пустилась вскачь во весь дух за зайцем и со- 
баками. 

На пути попалась глубокая рытвина. Машка 
не сумела ее перепрыгнуть, споткнулась и упала 
на оба колена. Не справившись, она всей своей 
тяжестью упала на бок. Отец упал вместе с ло- 
шадью. Рука его попала под лошадь, которая 
придавила ее всей своей тяжестью. Не успел отец 
опомниться, как Машка вскочила и, оставив своего 
седока в рытвине, ускакала домой. С невыноси- 
мой болью в руке, почти в бессознательном состоя- 
нии, выкарабкался отец на гладкое место. 

...Он рассказывал потом, что в это время он был 
почти без памяти: ему казалось, что все было 
очень, очень давно. Казалось, что когда-то, очень 
давно, он ехал верхом, когда-то травил зайца 
и когда-то упал с лошади. Все это было давно, 
давно... 
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С трудом прошел он версту, пока не дошел 
до шоссе. Там силы его покинули, он почувствовал 
себя плохо и лег на землю у дороги». 

Толстой лежал на студеной земле в полуза- 
бытьи. Наконец какой-то прохожий увидел его: 

— Неужто яснополянский граф?.. 

Лев Николаевич боялся, что своим ужасным 
видом он испугает беременную жену, и попросил 
отвезти его в деревенскую избу. Бабка Акулина — 
знаменитая тульская искусница, мастерица «впра- 
влять руку» — не смогла помочь Льву Николае- 
вичу. Пришлось ехать за врачом в Тулу, но и 
медицина оказалась бессильной — восемь раз док- 
тор пытался «вправить руку», крутил и вертел 
ее, но так и не сумел уменьшить боль... 

Почти два месяца Толстой страдал после па- 
дения с лошади и с лошадью — Толстой, как и 
Пушкин, обязательно подчеркивал это обстоя- 
тельство: лошадь упала, молодая, азартная, она, 
мол, виновата, а не всадник, который стал ее 
жертвой... Лишь операция в Москве под общим 
наркозом, когда ему выламывали неправильное 
сращение, спасла руку незадачливому коннику... 

В начале 1865 года Лев Николаевич написал 
своему товарищу Афанасию Фету шутливое по 
форме, но серьезное по содержанию послание: 

«А знаете, какой я вам про себя скажу сюрп- 
риз: как меня стукнула об землю лошадь и ло- 
мала руку, когда я после дурмана очнулся, я ска- 
зал себе, что я — литератор. И я литератор, но 
уединенный, потихонечку литератор». 

Здесь Толстой не скромничает и не кокет- 
ничает, он прекрасно понимает, что он литератор, 
да еще какой! Он знает себе цену, но подчерки- 
вает свою непричастность к различным литера- 
турным течениям, кружкам, он литератор сам по 
себе, милостью божьей... 
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В аль лый ооивьй щий ада 
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аишьамьныь 


ааа пилы лил вас Е аш аль шила о. 


Падение с лошади не помешало его увлечению 
верховой ездой. Едва оправившись, он снова са- 
дится в седло — и... «ездил верхом...», «ездил по 
метели...х, «выехал рано в поле...» — таких 
упоминаний в дневнике и почте Толстого — ты- 
сячи. Ведь не случайно он сам приблизительно 
подсчитал дни, проведенные в седле, и сказал: 
«Больше трех тысяч раз», а это и есть семь лет... 

Когда он был молодым, то Софью Андреевну 
вынудили смириться с «верховой страстью» ре- 
комендации профессора Г. А. Захарьина, который 
посоветовал Толстому для укрепления здоровья 
чаще ездить верхом. Домашний учитель детей 
Льва Николаевича Василий Алексеев вспоми- 
нает о наставлениях знаменитого московского 
доктора: 

«Для зимы, чтобы не простудиться, советовал 
сшить костюм вроде широкой юбки из сукна на 
вате или на меху и такую же куртку, плотно 
застегивающуюся на груди; для ног из такого 
же материала — что-то вроде чулок. Лев Нико- 
лаевич на это сказал: 

— Зачем же стараться выдумывать какой-то 
новый костюм, когда у нас есть гораздо лучше, 
а именно: полушубок и валенки. 

Захарьин на это ничего не мог возразить ему». 

Свою любовь к быстрой езде Лев Николаевич 
передал детям, которые с малолетства прекрасно 
умели управляться с лошадьми. Старший сын 
писателя — Сергей Львович свидетельствует: 

«Хотя мне было только 8 лет с небольшим, 
я уже ездил верхом, и меня также взяли на охоту. 
Лошадь мне дали смирную, но довольно высокую, 
которую звали по ее происхождению — Кашир- 
ский. Отец приучал меня, а затем и моих братьев, 
с малых лет ездить верхом без седла и без стре- 
мян, чтобы привыкнуть держать равновесие. Он 
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имел также в виду, что падение с неоседланной 
лошади менее опасно. Итак, я поехал на одном 
только потнике, подвязанном ремнем». 

Лев Николаевич сам научил своих сыновей 
и дочерей искусству выездки, он старался пере- 
дать детям свои знания конского дела. Стараясь 
увлечь молодое: поколение, он устраивал скачки, 
когда жил в самарском имении. Об одном из 
таких состязаний, задуманных отцом, сохранилось 
воспоминание Сергея Львовича, которое отно- 
сится к 1875 году: 

«В конце лета отец оповестил башкир и жи- 
телей русских сел, что 6 августа, в день его 
именин, — скачки. 50 верст. Призы: бычок, 
ружье, часы, башкирский халат и пр. 

Перед скачками отец предложил желающим 
бороться и тянуться на палке. Начали состя- 
зание я и мой сверстник, сын соседского арен- 
датора, Тимрот. Он меня поборол, что меня 
жестоко огорчило. На палке тянутся так: борю- 
щиеся садятся друг против друга, смыкаются по- 
дошвами, берутся оба руками за палку и старают- 
ся поднять друг друга. Отец всех перетянул, кроме 
толстого земского, старшины; он не мог его под- 
нять просто потому, что старшина весил не менее 
десяти пудов. 

На ровном месте, в степи, глубокой вспашкой 
была намечена окружность в пять верст». 

Эту дистанцию всадникам нужно было пройти 
10 раз. Стартовали 32 лошади, среди которых 
была одна принадлежащая Толстым, пять лоша- 
дей кровных и полукровных, а остальные кобы- 
лы — башкирские и киргизские. Жокеями были 
мальчики-подростки. 

«Мальчики сидели на лошадях без седел, — 
читаем мы в «Отрочестве Тани Толстой». — На го- 
лове каждого был повязан платок яркого цвета, 
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синего, красного, желтого, пестрого, для того, 
чтобы можно было отличить одного от другого. 
...Голпа заражалась волнением детей и начинала 
тоже гудеть каждый раз, как мимо нее проска- 
кивали бешеные лошади. 

..Из всех скакавших лошадей пришло к фи- 
нишу меньше половины. 

Возбужденные, радостные мальчики получили 
призы и тут же передали их своим отцам. 

Между скакавшими лошадьми была и одна 
наша лошадь. Она пришла пятой. 

Все благодарили папа за доставленное удоволь- 
ствие. И долго после по всей окрестности поми- 
нали веселые скачки на графском хуторе». 

Непререкаемый авторитет в коннозаводческом 
искусстве, Яков Бутович в своих уже цитирован- 
ных нами заметках «О «Холстомере» упоминает 
о том, что Лев Николаевич держал в своем 
самарском имении «большой косяк кобыл, жереб- 
цов, для которого лично покупал у знакомых кон- 
нозаводчиков и в Москве, и об одной такой 
покупке я сообщу... со слов кн. Д. Д. Оболенского, 
стараясь по возможности точно передать рассказ 
князя так, как он мне его когда-то сообщил. 

Однажды зимой в Москве Л. Н. Толстой зашел 
утром к кн. Д. Д. Оболенскому в гостиницу 
«Дрезден» и просил князя посмотреть и высказать 
свое мнение о рысистом жеребце, которого Тол- 
стой облюбовал для своего самарского имения, 
где заводил тогда большой косяк кобыл. Тол- 
стой стал описывать формы жеребца, подчеркнул, 
что он вороной масти, очень густых и капи- 
тальных форм, имеет волнистую гриву и такой 
же хвост, словом, так жизненно и ярко описал 
на словах виденную им лошадь, что она как живая 
представилась в воображении Оболенского! Князь 
говорил мне, что Толстой так увлекся, описы- 
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вая ему формы жеребца, и так их ярко и кра- 
сиво описал, что у Оболенского невольно роди- 
лось представление о том, что эта лошадь, веро- 
ятно, происходит из знаменитого Синявинского 
завода и породы его Ларчика... Жеребец оказал- 
ся... действительно сыном знаменитого хренов- 
ского Ларчика. «Однако вы знаток», — сказал 
Толстой Оболенскому, просматривая аттестат, и 
тут же купил лошадь. Не отрицая глубоких по- 
знаний в лошади кн. Оболенского, мы от себя 
позволим добавить, что, конечно, надо было быть 
Толстым, чтобы так описать лошадь, дабы она не 
только как живая предстала в воображении Обо- 
ленского, но и это описание позволило князю 
угадать ее происхождение!» 

Толстой был великолепным знатоком лошадей. 
Как-то он шел с профессором Московского уни- 
верситета С. Н. Трубецким и увидел коляску 
на резиновых шинах, в которую были запряжены 
прекрасные лошади. Лев Николаевич, пристально 
вглядевшись, вдруг заметил: 

— А левая немножко треножит. 

Уже в преклонном возрасте Толстой стал ез- 
дить на молодой лошади и, решив сам обучать 
ее разным способам езды, тренировал галоп с пра- 
вой ноги. 

Музыкант А. Гольденвейзер, наблюдавший 
это занятие, поинтересовался, как приучить ло- 
шадь начинать движение с той или другой ноги. 

Толстой подробно объяснил, сопровождая рас- 
сказ показом различных технических деталей. 
А в конце объяснений, как это часто бывало 
Сс НИМ, ОТ «лошадиной» темы перешел к фило- 
софским обобщениям: 

«Раз лошадь начала с известной ноги, сле- 
дующий раз ей уже хочется начать с той же. 
Инерция в жизни играет огромную роль. Раз 
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создалось какое-нибудь обыкновение, человек 
бессознательно стремится поступать сообразно с 
ним. Очень и очень редкие люди поступают 
сообразно с требованиями своего разума; обык- 
новенно люди живут и действуют по инерции». 

Он тоже жил «по инерции», но это была инер- 
ция особого рода — проверенный десятилетиями 
режим дня, в который обязательно входила вер- 
ховая езда. Близкие понимали, какую роль в жизни 
писателя играют эти верховые поездки: 

«Прогулки без определенной цели были, может 
быть, самыми производительными, — считал его 
старший сын, — ПОТОМУ что на них он сосредо- 
точивался и собирал материал для своих писа- 
ний». 

За примерами этих «материалов» и «писа- 
ний» ходить далеко не надо — стоит лишь от- 
крыть дневники Льва Николаевича. 

14 сентября 1896 года он зарегистрировал 
свое состояние: «Сейчас я ездил после обеда 
в Тулу на Мишиной лошади к ветеринару и вер- 
нулся уже при всходе луны; опять чудный вечер. 
Я ехал и думал: как хорошо! И бывало, когда 
подумаешь: как хорошо, сделается грустно от 
мысли, что скоро кончится, а теперь я думаю, 
как хорошо, и только еще начинается, и будет 
еще лучше...» 

Через полтора года он вернется к этим бодрым 
мыслям: 

‹...Юхал через лес Тургеневского Спасского 
вечерней зарей: свежая зелень в лесу и под но- 
гами, звезды в небе, запахи цветущей ракиты, 
вянущего березового листа, звуки соловья, гул 
жуков, кукушка и уединение, и приятное под то- 
бой, бодрое движение лошади, и физическое, и ду- 
шевное здоровье. И я думал, как думаю беспре- 
станно...» 
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Иногда он доволен собой, как наездником: 
‹...Я в этот день только что приехал в 12-м 
часу ночи из поездки за 18 верст... Я не говорю, 
что в этом был труд для меня, это было удоволь- 
ствие, но все-таки я несколько устал, сделав 
около 40 верст верхом, и не спал в этот день. 
А мне 70 лет», — восклицательного знака он 
не поставил. 
и В словах этих чувствуется: Толстой искренне 
рад, что и в 70 лет для него не составляет труда 
ны сорок верст. И конечно же Лев Ни- 
колаевич догадывается, что своей ездой он до- 
ставляет людям эстетическое наслаждение. До не- 
го доходят слова восхищения окрестных кресть- 
ян, которые не скрывают своих чувств: «Как он 
верхом ездит! Молодой против него не проедет». \ 

Художник Иван Крамской, прибыв в Ясную 
Поляну, чтобы писать портрет автора «Войны и 
мира» для галереи Третьякова, увидел в сарае 
работника и спросил: 

— Не знаешь ли ты, голубчик, где Лев Ни- 
колаевич? 

— А вам он зачем? Это я и есть. — Так 
они познакомились. 

А когда Иван Михайлович увидел Толстого 
верхом на коне, то потерял дар речи, остановив- 
шись как вкопанный. Он восхищался физиче- 
ским обликом Льва Николаевича. Позднее Крам- 
ской напишет И. Репину, что «в охотничьем 
костюме верхом на коне Толстой — самая кра- 
сивая фигура мужчины, какую ему пришлось 
видеть в жизни». 

Художников, которые бывали у него дома, 
он покорял с первого взгляда. Иллюстратор «Вос- 
кресения»х» Леонид Пастернак так описывает 
его, сидящего верхом: 

«Навстречу мне ехал Лев Николаевич на ло- 
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шади: бодрый, крепко, по-казацки, сидел он в сед- 
ле как приросший. Он придержал лошадь, чтобы 
с обычной любезностью и раскованностью поздо- 
роваться, пошутить, перекинуться несколькими 
словами». 

А наиболее проникновенные воспоминания 
оставил Илья Ефимович Репин, который катался 
верхом с Толстым в 1907 году, когда Льву Нико- 
лаевичу было без одного года 80 лет: 

«У меня наследственная страсть к лошадям и 
верховой езде, и я любил смотреть, как Лев Нико- 
лаевич садится на лошадь и уезжает... 

Лев Николаевич подходит к лошади, как опыт- 
ный кавалерист, с головы, берет, правильно по- 
добрав, повода в левую руку и, выровняв их у гри- 
вы на холке и захватив вместе с поводами пучок 
холки, берет правой рукой левое стремя. Несмотря 
на довольно подъемный рост лошади, без возвыше- 
ния, без всякой помощи конюха с другой сторо- 
ны у седла он — в семьдесят девять лет — высоко 
поднимает левую ногу, глубоко просовывает ее в 
стремя, берет правой рукой зад английского седла 
и, сразу поднявшись, быстро перебрасывает ногу 
через седло. Носком правой ноги ловко толкает 
правое стремя вперед, быстро вкладывает ` носок 
сапога в стремя, и кавалерист готов — красивой, 
правильной французской посадки... 

— А вы не боитесь — хорошей рысью или 
проскакать? — осведомляется он кротко и ласко- 
во. 

— Нет, — отвечал я в восторге. — Как вам 
угодно, я не отстану, пожалуйста! 

Мой лесной царь понесся быстро английской 
рысью. Транспарантным светом, под солнцем, осо- 
бенно эффектно блестит золотом его борода по обе 
стороны головы. Царь все быстрее наддает, я за 
ним. А впереди, вижу, молодая береза перегнулась 
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аркой через дорогу, в виде шлагбаума. Как же это? 
Он не видит? Надо остановить... У меня даже все 
внутри захолонуло... Ведь перекладина ему по 
грудь... Лошадь летит... Но Лев Николаевич мгно- 
венно пригнулся к седлу и пролетел под арку. Сла- 
ва богу, не задел. Я за ним — даже по спине слегка 
ерзнула березка. 

«Вот бесстрашный и неосторожный человек! 
Это неблагоразумно», — подумал я... 

С горки Лев Николаевич вдруг быстро рысью 
пустился к ручью. У ручья его лошадь взвилась 
и перескочила на другую сторону. Я даже уди- 
вился; съезжаю — но тише — и намереваюсь 
искать местечка переехать ручей вброд. 

— А что, запнулись? — оглянулся, смотрит 
на меня Лев Николаевич. — Вы лучше перескочи- 
те разом. Наши лошади привыкли. В ручье вы за- 
вязнете — топко, это даже небезопасно... Ничего, 
ничего, вы его обласкайте; заверните немного 
назад и разом понукните его. Я знаю, он скачет 
хорошо. 

Никогда мне еще не приходилось скакать через 
такой ручей: и мне стало стыдновато... 

Мы возвращались высокими холмами полей, 
то спускаясь с горы, то поднимаясь. И я дивился 
ловкости наездника в семьдесят девять лет. В очень 
крутых местах, где я приспособлялся с трудом, 
он съезжал без запинки, незаметно. 

— Знаете, на этих крутых подъемах надо дер- 
жаться за гриву и хорошенько прижимать коле- 
нями седло к лошади, — предупреждает меня 
Лев Николаевич, — а то, иногда бывает, лошадь 
очень вытянется, подпруги ослабнут, и седло мо- 
жет свалиться. Седок тогда, если держится только 
за повод, может свалиться и лошадь повалить 
назад... 

У крыльца Лев Николаевич совсем молодцом 
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соскочил с коня, и я почувствовал, что и я на де- 
сять лет помолодел от этой прогулки верхом». 

Если кому-то это описание покажется прист- 
растным, излишне эмоциональным, я мог бы ото- 
слать его к запискам лауреата Нобелевской пре- 
мии, великого ученого-биолога Ильи Ильича Меч- 
никова, который побывал в Ясной Поляне в конце 
мая 1909 года: 

«На возвратном пути в Ясную Поляну Толстой 
сел верхом на лошадь. Он сразу вскочил на нее, 
поскакал молодцом, перепрыгивая с нею через ров, 
и вообще имел вид очень бодрый и точно щеголял 
этим. В эти минуты с его плеч как будто спадало 
несколько десятков лет». 

И чуть ниже: 

«...Поздно вечером Лев Николаевич очень ра- 
душно попрощался с нами и сказал, что для того, 
чтобы доставить мне удовольствие, он готов даже 
прожить до ста лет». 

Если и это свидетельство покажется неубеди- 
тельным, то можно перечитать репортаж из Ясной 
Поляны журналиста Николая Фельтена: 

«Лошадь встала на дыбы, почти поднимая 
конюха. 

Не привыкший к такому зрелищу, я недоуме- 
вал, как же старик будет садиться? 

Но старик маленькими шажками спокойно по- 
дошел. Конюх поддержал стремя, и я не уловил 
того момента, как Лев Николаевич оказался в 
седле. Конюх отскочил в сторону. Лошадь сразу 
рванула вперед и пошла крупной рысью. Посадка 
всадника была настолько уверенной, что он и ло- 
шадь казались одним целым. Всякое беспокойство 
тотчас же исчезло...» 

Те же чувства охватили и Льва Никифорова, 
который в деревне Овсянниково видел 80-летнего 
седобородого всадника: 
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«Он проехал несколько шагов шагом и затем, 
улыбнувшись и кивнув на прощание головой, 
пустился во весь карьер, тешась, словно молодой 
юноша, а не старик, которому самые пожилые из 
нас годились в сыновья. 

Этому избытку физической энергии не уступала 
и сила его духовной энергии». 

Сестра Софьи Андреевны — Татьяна Кузмин- 
ская, гостившая осенью 1907 года в Ясной Поляне, 
тоже обратила внимание на то, как внутренне 
преображался Лев Николаевич, совершив верхо- 
вую прогулку: 

«Вдруг, к большому нашему удовольствию, 
мы увидели Льва Николаевича. Он ехал на «Дели- 
ре», англо-арабе гнедой масти. 

Репин в своих записках очень картинно описал 
Льва Николаевича верхом и назвал его «Лесным 
царем». Это прозвище очень идет ему. 

Я глядела на него, как онехал в лесу, и думала: 
да, именно такую наружность и может и должен 
иметь лишь человек с таким исключительным 
внутренним содержаньем, как он. 

Он подъехал к нам, слез с лошади и пошел 
пешком. Саша повела лошадь в поводу. 

— Удивительно красиво сегодня, — говорил 
он, — такой осени я не запомню. Я открыл новую, 
чудную дорогу, по которой мы вернемся домой...» 

Он, проживший на свете почти тридцать четы- 
ре тысячи дней, не переставал удивляться каждо- 
му новому утру и радоваться любому откры- 
тию. А азартен он был, как и в молодости: 

«Папа на днях упал с лошади, сделался подвы- 
вих руки, звали доктора из Тулы, — беспокои- 
лась младшая дочь Александра Львовна. — Те- 
перь ему гораздо лучше, рука оправилась, хотя 
еще на перевязи. Упал во время гололедки, и очень 
сильно. Слава богу, что так обошлось». 
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Александра Львовна часто сопровождала отца 
в верховых прогулках: 

«Если едешь с отцом верхом, так не растре- 
пывайся! Ездил он оврагами, болотами, глухим 
лесом, по узеньким тропиночкам, не считаясь с пре- 
пятствиями... 

Если по дороге ручей, отец, недолго думая, по- 
сылает Делира, и он, как птица, перемахивает на 
другую сторону... 

Один раз мы ехали с ним по Засеке. Подо мной 
была ленивая, тяжелая кобыла. Отец остановился 
в лесу и стал разговаривать с пильщиками. Лоша- 
дей кусали мухи, овода. Кобыла отбивалась нога- 
ми, махала хвостом, головой и вдруг, сразу поджав 
ноги, легла. Отец громко закричал. Каким-то чу- 
дом я выкатилась из-под лошади и не успела еще 
подняться, как отец молодым, сильным движением 
ударил ее так, что она немедля вскочила... 

Раз он упал вместе с лошадью. Лошадь, степ- 
ная, горячая, испугалась, шарахнулась и упала. 
Отец, не выпуская поводьев, со страшной быстро- 
той высвободил ногу из стремени и прежде лошади 
вскочил на ноги...» 

Толстой умел найти подход к любой лошади. 
Когда в 1907 году в Ясную Поляну приехал по- 
гостить и поработать художник Михаил Нестеров, 
Лев Николаевич уговорил его проехаться верхом 
и посмотреть пейзажи. Привели двух лошадей. 
45-летнему Нестерову Толстой предложил сесть 
на смирную кобылу, а сам пошел к той, которая 
горячилась. Едва он приблизился, как лошадь 
затанцевала и попятилась назад. Толстой подошел 
поближе, «заговорил с.ней, взял за стремя, за 
уздечку, и лошадь не успела опомниться, как он 
вдруг молодым движением вскочил в седло. Ло- 
шадь завертела крупом, рванулась и понеслась на 
березу». Стоявшие рядом родственники растеря- 
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лись, ахнули, но Лев Николаевич решительным 
движением рванул лошадь в одну сторону, по- 
том — в другую, нажал ногами на стремена и по- 
велительно что-то сказал. И горячая лошадь сми- 
рилась и пошла мерным, послушным аллюром... 
Было тогда Толстому 79 лет... 

Последние годы он ездил на Делире — уже не- 
молодом мерине, довольно породистом, но нервном. 
Делир был очень сильной лошадью, умной и в 
высшей степени осторожной, послушной, шаги- 
стой, рысь имел превосходную. Только по близору- 
кости, как отмечает врач Д. Маковицкий, лошадь 
«была пуглива, потому ручейки и лужи не перехо- 
дила вброд, а или перепрыгивала — легко — или 
обходила». Перелетала она и через поваленные 
деревья в лесу, беря их, как барьеры... 

На верховых прогулках он старался уединять- 
ся в лесу, чтобы не видеть людского горя. «Куда 
ни выйду — стыд и страдание», — это его посто- 
янная боль. А когда он верхом проезжал мимо 
сгорбленных, бредущих в лохмотьях, сидящих в 
придорожной канаве мужиков, он внутренне со- 
дрогался, проникаясь их страданием, и, сдерживая 
готовые хлынуть стариковские слезы, резко пово- 
рачивал Делира к Засеке, перемахивал через 
упавшие деревья, а потом останавливался, доста- 
вал из-за голенища заветную записную книжку и 
карандашом — а может, кровью? — заносил в 
нее: «Точно... сквозь строй прогнали...» 

Последний секретарь Л. Толстого Валентин Фе- 
дорович Булгаков в своем дневнике от 5 апреля 
1910 года сделал запись, которую я не могу не про- 
цитировать: 

«Лев Николаевич выздоровел. Вчера ему стало 
лучше. 

Александра Львовна и Варвара Михайловна 
Феокритова рассказывают, что вчера после завтра- 
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ка Лев Николаевич отправился на верховую про- 
гулку, уехав потихоньку один, не от крыльца, а 
прямо со скотного двора. Между тем полил пролив- 
ной дождь, который не переставал до вечера. Вар- 
вара Михайловна и Александра Львовна ездили в 
Тулу. На обратном пути — ближе к городу — они 
встречают Льва Николаевича на Тульской дороге, 
Лев Николаевич, одетый в тонкую летнюю под- 
девку и кожан сверху, был весь промочен дож- 
дем. Руки у него, по словам Александры Львовны, 
были «красные, как у гуся». Они обе упросили его 
слезть с лошади и усадили в пролетку, а его ло- 
шадь пустили бежать одну. Умный и ручной, как 
теленок, Делир послушно бежал за пролеткой по- 
чти до самого дома. Неподалеку от усадьбы Лев 
Николаевич пересел снова на верховую лошадь. 

Происшествие это на его здоровье нисколько 
не повлияло. — 

Удивительно меняется Лев Николаевич в за- 
висимости от состояния здоровья. Если он здоров, 
он очень оживлен, речь веселая, быстрая походка, 
большая работоспособность...» 

‹/ И вдруг Лев Николаевич прекратил прогулки. 
Что произошло? 

Порфирий Троцкий-Сенютович, член черно- | 
сотенных организаций «Союз русского народа» _ 
и «Михаил Архангел», упрекнул Толстого в том, 
что в своих статьях он кричит о горе народа, а сам... 
ездит на лошади, а у большинства крестьян нет 
лошадей — «им-де пахать бывает не на чем и боль- 
ного ребенка порою отвезти в больницу не могут, 
а вот старый граф прокатывается среди них на по- 
родистой лошади...» И Толстой отказался от верхо- 
вой езды. 

Друзья Толстого не на шутку встревожились. 
Чертков послал в Ясную Поляну юного Алешу Сер- 
геенко с наказом: 
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«Передай Льву Николаевичу от меня, что я про- 

шу его самым сурьезным образом (это было у Черт- 
кова наиболее сильное выражение) возобновить 
верховую езду. Он всю жизнь ездил на лошадях. 
Это обратилось в одну из сильнейших его привы- 
чек. Могу только себе представить, какого громад- 
ного усилия стоило ему лишиться ее. Это он сделал 
впервые за всю свою жизнь. Верховая езда ему 
не менее необходима, чем питание, воздух. Это 
одно из основных условий, поддерживающих его 
здоровье. Он, собственно, и не имеет никакого 
нравственного права лишать себя ее, потому что 
без нее жизнь его укоротится». 
_]/ «Отказ Льва Николаевича от верховой езды про- 
изошел у него после большой внутренней борь- 
бы, — считал А. Сергеенко. — Верховая езда под- 
держивала его здоровье. Несмотря на свой преста- 
релый возраст, он постоянно нуждался в моционе. 
Дальние прогулки пешком или физическая рабо- 
та были для него уже не по силам. Верховая езда 
вполне удовлетворяла его потребность в физичес- 
ком движении. Кроме того, поездки на лошади с их 
разнообразными впечатлениями являлись для не- 
го наилучшим отдыхом от его напряженных 
умственных занятий». 

Полтора месяца Лев Николаевич не садился на 
лошадь, возобновив пешие прогулки. Он тяжело пе- 
реживал вынужденную разлуку с Делиром. Друзья 
видели это и страдали вместе с ним, понимая, что 
в Ясной Поляне старец от своего слова не от- 
ступится. Тогда Чертков «выманил» его к себе в го- 
сти в Отрадное и долго доказывал бессмыслен- 
ность претензий Троцкого-Сенютовича, напоми- 
нал о том, что Делира Льву Николаевичу подарила 
его дочь Татьяна, а от подарка, мол, неприлично 
отказываться. Толстой слушал и не спорил. А по- 
том как бы невзначай Чертков показал Толстому 
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высокую, складную, белую кобылу Горлицу и 
сказал, что эту красавицу специально для Толстого 
доставили из воронежской усадьбы... И еще мимо- 
ходом заметил Чертков: «Вас ведь в нашей мест- 
ности никто из крестьян в лицо не знает — рискни- 
те, прокатитесь...» 

Только один день крепился Лев Николаевич. 
Утром 13 июля он пошел запрягать для верховой 
езды Горлицу... А вернувшись в Ясную Поляну, 
снова стал ездить на Делире... Верховую прогулку! , 
он совершил и в свой последний день, перед про- 
щанием с Ясной Поляной. 217 октября 1910 года 
Софья Андреевна занесла в дневник: «Ездил вер- 
хом с Душаном, много и писал, и читал. Шел 
снег...» 

А через несколько часов, глубокой ночью, Лев 
Николаевич уйдет из родного дома, он потеряет 
шапку — дурное предзнаменование! — пойдет в 
темноте к каретному сараю, чтобы помочь кучеру, 
попрощается с верным своим Делиром и, может 
быть, — ведь никто этого не видел — поцелует 
лошадь в шею, как делал это в раннем детстве... 

Так и представляется: стоит Лев Николаевич в 
ватной поддевке с армяком в руке. Электрический 
фонарик освещает яблоневый сад. Толстой выпрям- 
ляется во весь свой рост. Он смотрит на голые де- 
ревья и свежевыпавший снежок, ощущает себя 
пустым, как октябрьские поля... 

А Делир стоит рядом и хрумкает сено, а может 
быть, и сахар, кусочек которого не забыл взять для 
него человек, сбегающий в бессмертие... 
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«Ничего не работаю. 
Велосипед...» 


«Ничего не работаю. Велосипед...» — эта фра- 
за появилась в дневнике Льва Николаевича 4 мая 
1895 года, когда в его жизнь вошло «двух колес 
очарованье». Велосипедному увлечению 67-летний 
человек отдался страстно, впрочем, как и всему, 
что его интересовало. «Всю свою жизнь он увлекал- 
ся самыми разнообразными предметами: игрой, 
музыкой, греческим языком, школами, японскими 
свиньями, педагогикой, лошадьми, охотой — все- 
го не пересчитать. Не говоря уже об умственных 
и литературных увлечениях — эти были самые 
крайние, — писала Софья Андреевна Толстая. — 
Ко всему он относился безумно страстно; и если 
ему не удавалось убедить своего собеседника в 
важности того занятия, которым он был увлечен, он 
способен был даже враждебно относиться к нему». 
Велосипед с 1895 года стал одним из таких ув- 
лечений. Лев Николаевич не просто катался на 
велосипеде, он боготворил это двухколесное соз- 
дание. 

Впервые он увидел велосипед в середине 
ХХ века в заведении «Шато де Флер» в москов- 
ском Петровском парке, где, подражая париж- 
скому кафешантану, посетителей развлекали тан- 
цовщицы, гимнасты и велосипедистки. А первое 
слово «велосипед», написанное лично Толстым, 
появилось на бумаге 17 ноября 1870 года, когда 
писатель получил в Ясной Поляне весточку от 
старинного друга Афанасия Фета, что тот якобы 
«придумал неудавшийся велосипед». Толстой по- 
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радовался за Фета: «Еще интереснее велосипед. 
Из вашего письма я вижу, что вы бодры и деятель- 
ны, весьма деятельны. И я вам завидую». 

Небольшая деталь, но она дает многое для 
историка быта и спорта. Мне лично такие мимо- 
летные упоминания кажутся более ценными, чем 
некоторые обширные мемуары современников. 
Мемуары — жанр солидный, обдуманный, но не- 
достаток большинства воспоминаний состоит в том, 
что они пишутся с известной временной дистанции. 
Доктор филологических наук, писатель В. Лакшин 
тонко заметил по этому поводу: «Лишь в тех 
случаях, когда в основу воспоминаний кладутся 
дневниковые записи, непосредственно приближен- 
ные к памятной встрече, можно надеяться на их 
достоверность. Трудно возлагать надежды на 
столь капризный, субъективный и избирательный 
инструмент, как человеческая память, работаю- 
щая с заметными подмесями воображения. Закон, 
давно обнаруженный психологами: то, что автор 
воспоминаний, несомненно, видел и слышал сам, 
легко сливается в причудливую амальгаму с тем, 
что он вычитал в книге, узнал с чужих слов». 

Поэтому-то, работая над этой главой, я старался 
пользоваться письмами и дневниковыми записями 
Льва Николаевича и Софьи Андреевны, их детей, 
и прежде всего «Зарницами памяти» Татьяны 
Львовны Толстой-Сухотиной, а также воспомина- 
ниями современников, напечатанными в те годы, 
когда их могли прочитать и прокомментировать 
или сам Толстой, или ближайшие ‹его родствен- 
НИКИ... 

Велосипед пробил себе дорогу в жизнь именно 
во второй половине ХМХ века; тогда в разных стра- 
нах создавались причудливые машины. Тогда-то, 
видимо, и родилась ироничная фраза об «изобре- 
тателях велосипедов», то есть людях, открыва- 
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ющих уже открытое. К, таким «чудакам», как мы 
убедились, принадлежал очень далекий от спорта 
и консервативный по отношению ко всему новому 
поэт Афанасий Фет. Его «велосипедные идеи» под- 
держивал и одобрял Толстой. В те годы журнал 
«Сын отечества» констатировал: «Велосипеды те- 
перь занимают... многих в Петербурге, после того, 
как они сделались предметом всеобщего внимания. 
Один англичанин намерен вскоре совершить на 
двухколесном велосипеде поездку по шоссе из 
Петербурга в Москву». 

С нашей темой сопрягается сообщение из-за 
океана о том, что в 1885 году американец Стивенс 
на высоком велосипеде типа «паук» объехал во- 
круг света: из Сан-Франциско к Атлантическому 
океану (5933 километра за 103 дня), из Англии до 
Тегерана (6500 километров за 164 дня), и далее 
через Персию, Индию и Японию — в Америку. 
Чтение дневников Толстого убеждает нас, что вы- 
дающийся велопутешественник побывал и в Ясной 
Поляне у Льва Николаевича. В дневнике Толстого 
за 18 июня 1890 года читаем: «Вечером приехал 
верхом американец ЗЭ{еуепз, объехавший мир на 
велосипеде и бывший в Африке за Станлеем»*. 

К сожалению, в тетради нет расшифровки раз- 
говора, состоявшегося в Ясной Поляне. Знаем лишь 
то, что Толстой интересовался поездкой Т. Стивенса 
в Африку на поиски английского журналиста 
Г. Стэнли, который потерялся в джунглях бас- 
сейна реки Конго. 

Третье упоминание о велосипеде в документах 
толстовской семьи мы находим, читая апрель- 
ское (1892 года) письмо Софьи Андреевны: «...у нас 
теперь в Москве такая страшная жара, как только 


* Так Л. Н. Толстой писал фамилию англичанина 
Г. Стэнли. 
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бывает в июле... Дети в саду весь день, то играют, 
то сажают, то грядки перекапывают, на велосипе- 
дах катаются». Значит, уже в 1892 году в хамов- 
ническом доме Толстых был велосипед. И не один. 

Хорошо знавший семью Толстого философ и 
критик Н. Страхов в письме к А. Фету 20 августа 
1892 года из Петербурга сообщает: ‹...Я забыл Вам 
написать, что я оставил в Ясной 10-го августа. Тут 
многие уже были в сборе. Приехал Лев Львович 
на велосипеде; он оставляет университет, несмотря 
на мои увещания». 

Третий сын писателя, Лев Львович, в 23 года ов- 
ладел велосипедом. Одним из первых в семье. 
Когда он поступил осенью 1892 года в Царском 
Селе вольноопределяющимся в четвертый импера- 
торской фамилии батальон, он попросил прислать 
ему к месту службы велосипед. 21 октября Софья 
Андреевна сообщает мужу: «Лева просит послать 
по его назначению велосипед. Он просил об этом 
Ивана Александровича и удивляется, что до сих 
пор не послали. А яи не знала, что он просил». Ве- 
лосипед нужен был начинающему писателю 
Льву МЛьвовичу, писавшему под псевдонимом 
Львов, чтобы ездить из Царского Села в Петербург, 
работать в библиотеках, бывать в редакциях и не 
зависеть от кучеров, извозчиков, лошадей, карет. 
Что проще — два колеса, руль, педали, нехитрый 
передаточный механизм, словом, велосипед — не 
роскошь, а средство передвижения... 

Мы не случайно упомянули о велосипеде, как 
о «роскоши». В те годы «бициклет» стоил басно- 
словно дорого. Не исключено, что Лев Николаевич, 
переживавший в те годы серьезный духовный кри- 
зис, переходивший на позиции патриархального 
крестьянства, резко изменивший образ жизни, за- 
нимающийся тяжелым физическим трудом и 
крестьянскими сельскохозяйственными работами, 
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очевидно, Толстой не разделял вначале увлечение 
своих детей велосипедом. Он считал этот спорт 
роскошью и вредной привычкой. В неотправленном 
письме 16-летнему сыну Михаилу он пытался 
сформулировать свои требования к воспитанию мо- 
лодежи: «Ужасно опасно... чтобы получать то удо- 
вольствие, которое привык получать от удов- 
летворения похоти: сладкой еды, катанья, игры, 
нарядов, музыки, надо будет все прибавлять и при- 
бавлять предметы похоти, потому что похоть, раз 
уже удовлетворенная, в другой и третий раз не до- 
ставляет уже того наслаждения, и надо удовлетво- 
рять новые — более сильные... 

Так это всегда и идет: сначала ягоды, пряники, 
простые игрушки, потом конфеты, водицы, велоси- 
педы...» 

Велосипеды здесь отнесены к тем предметам, ко- 
торые «развращают». Лев Николаевич в те годы 
болезненно переживал свою принадлежность к 6бо- 
гатым. Однажды он ехал на пароходе по Волге 
и голодный бурлак, изнемогавший от усталости, 
посмотрел на него и спросил с горечью: «Что, ба- 
рин, весело кататься на кораблях?» После того 
вопроса весело уже никому не было... 

Разлад со своей средой, сомнения в правомер- 
ности многих увлечений — верховая езда, велоси- 
пед, — которые он находил эгоистическими, пре- 
следовали писателя. Давая указание о превраще- 
нии хамовнического дома в музей Толстого, Пред- 
седатель Совнаркома В. И. Ленин особенно акцен- 
тировал внимание на том, чтобы оставить все, как 
было при жизни писателя: пусть люди видят, что 
Толстой жил «на два этажа». 

..«Роман» с велосипедом, который начинался 
с отчуждения, неприятия и даже бойкота, завер- 
шился, как это иногда бывает в жизни, бурной 
страстью. 11 апреля 1895 года Лев Николаевич 
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записал в дневнике: «Продолжаю быть праздным 
и дурным. Нет ни мыслей, ни чувств. Спячка 
душевная. И если и проявляются, то самые низкие, 
эгоистические чувства: велосипед, свобода от се- 
мейной связи и т. п.». 

Велосипед назван первым среди соблазнов, 
развивающих эгоизм. Почему именно велосипед? 
Ответ на вопрос мы находим в дневниковой записи 
через две недели: 

«За это время начал учиться в манеже ездить 
на велосипеде. Очень странно, зачем меня тянет это 
делать. Е. И. (Попов — попутчик Толстого по путе- 
шествию из Москвы в Ясную Поляну. — А.Ю.) 
отговаривал меня и огорчился, что я езжу, а мне 
не совестно. Напротив, чувствую, что тут есть есте- 
ственное юродство, что мне все равно, что думают, 
да и просто безгрешно, ребячески веселит». 

26 апреля очередная запись: «Вчера ездил на 
манеже на велосипеде». 

Новое увлечение прославленного писателя не 
ускользнуло от внимания прессы. Н. Страхов заре- 
гистрировал в статье «Толки о Толстом»: «Малей- 
шие известия о том, что пишется и как живется.., 
газеты помещают наравне с наилучшими лаком- 
ствами, какими они угощают своих читателей, т. е. 
наравне с политическими новостями, с пожарами 
и землетрясениями, скандалами и самоубийства- 
ми... Может быть, со времен Вольтера не было 
писателя, который производил бы такое сильное 
действие на своих современников». 

Только в одном журнале «Циклист» в 1895 году 
статьи о велосипедном увлечении Льва Николаеви- 
ча появились в шести номерах — 16-м, 21-м, 22-м, 
24-м, 26-м и 29-м. В редакционной статье «Граф 
Л. Н. Толстой и его первые уроки езды на велоси- 
педе» указывалось, что писатель пришел в манеж 
в двадцатых числах апреля — точной даты не про- 
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ставлено. Но дневниковые записи подсказывают: 
произошло это между 11 и 25 апреля, потому что 
еще 11 апреля велосипед отнесен Львом Николае- 
вичем к ‹эгоистическому» предмету, а уже 25 апре- 
ля о нем сказаны добрые слова: увлечение велоси- 
педом, мол, естественно, безгрешно, да еще и ре- 
бячески веселит. 

А вначале, как свидетельствует «Циклист», 
графа Толстого в манеж пускать не хотели, потому 
что он был одет в черную блузу, подпоясанную 
ремнем, на ногах сапоги, вид вовсе не графский. 
Смотритель манежа, узнав писателя, велел вахтеру 
Самойлову научить «его высокородие» езде на ве- 
лосипеде. «Извольте садиться, Ваше сиятель- 
ство!» — с этими словами вахтер объяснил прос- 
тейшие правила движения на велосипеде, заверив 
Толстого в полной безопасности. Замечательный 
мастер верховой езды, Лев Николаевич, по свиде- 
тельству журналистов, «привстав на подножку, 
опустился довольно легко и красиво для первого 
раза в седло», причем, садясь на велосипед, Тол- 
стой проделал все, что ему предложил вахтер, 
«с самым серьезным и даже несколько озабочен- 
ным видом, с каким принимаются обыкновенно 
все положительные люди за всякое новое дело». 

Опытный кавалерист, Лев Николаевич Толстой 
с первых же метров езды уловил в велосипеде 
главное: сидеть в седле неустойчивой машины на- 
до прямо, спокойно, не раскачиваться из стороны 
в сторону, крутить педали «ровно и спеша». Кор- 
респонденты «Циклиста» сохранили для потомков 
живой рассказ о приобщении жадного до всего но- 
вого писателя к модному в те годы велосипеду: 
‹...лицо графа выражало полное удовольствие: 
видно было, что езда на велосипеде его заняла и 
очень ему понравилась». 

На следующий день писатель снова посетил 
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манеж и катался уже без помощи вахтера Самойло- 
ва. 

Очень быстро Толстой научился ездить свободно 
и увлекся этим видом спорта так, что даже стал 
злоупотреблять им, принеся в жертву литератур- 
ную работу. «Ничего не работаю. Велосипед...» — 
записал он в дневнике за 4 мая 1895 года. Одно 
слово — «велосипед», а как много скрыто за ним 
в биографии Толстого. Вспомним предисловие к че- 
ховскому рассказу «Душечка», где Лев Нико- 
лаевич позволяет себе экскурс в велосипедный ма- 
неж: «Я учился ездить на велосипеде в манеже, 
в котором делаются смотры дивизиям. На другом 
конце манежа училась ездить дама. Я подумал 
о том, как бы мне не помешать этой даме, и стал 
смотреть на нее. И, глядя на нее, я стал невольно 
все больше и больше приближаться к ней и, не- 
смотря на то, что она, заметив опасность, спешила 
удалиться, я наехал на нее и свалил, то есть сделал 
противоположное тому, что хотел, только потому, 
что направил на нее усиленное внимание». 

После этого ЧП на Моховой Лев Николаевич 
признавался дочери Татьяне Львовне: 

«Со мной происходит смешное явление. Стоит 
мне представить себе препятствие, как я ощущаю 
неодолимое к нему влечение и, в конце концов, на 
него наталкиваюсь. Это особенно относится к тол- 
стой даме, которая, как и я, учится ездить на вело- 
сипеде. У нее шляпа с перьями, и стоит мне взгля- 
нуть, как они колышутся, я чувствую — мой вело- 
сипед неотвратимо направляется к ней. Дама изда- 
ет пронзительные крики и пытается от меня уд- 
рать, но — тщетно. Если я не успеваю соскочить 
с велосипеда, я неизбежно на нее налетаю и опроки- 
дываю ее. Со мной это случалось уже несколько 
раз. Теперь я стараюсь посещать манеж в часы, ког- 
да я надеюсь, ее там нет. И я спрашиваю себя: 
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неизбежен ли этот закон, по которому то, чего мы 
особенно желаем избежать, более всего притяги- 
вает нас?» 

Освоив велосипедную азбуку в манеже, Толстой 
уже в мае стал кататься на улице. Свидетельство 
писательницы Л. И. Микулич-Веселитской возвра- 
щает нас к маю 1895 года: 

«Подъехав к воротам их дома, я увидела во дво- 
ре Льва Николаевича, который делал круги на ве- 
лосипеде. Он уже лихо летал и с увлечением пре- 
давался новому спорту». 

Велосипед, велосипед, велосипед!.. 

«Жизнь есть движение» — афоризм из дневни- 
ка от 4 мая; написал эти слова человек увлеченный, 
азартный, молодой в свои 67 лет. 

«Лечение и велосипед» — неровным и нераз- 
борчивым почерком занес Толстой в дневник 
13 мая. А через день пытается охладить свою 
страсть: «Вчера устал на вел(осипеде)... Проходит 
и вел(осипедное) увлечение». После слова «вчера» 
он написал сначала «очень», а потом перечитал и 
зачеркнул его: устал, просто, мол, устал... 

На велосипеде Толстой ездит уже не только в 
Москве. Он старается сесть в седло везде, где бы- 
вает: ив Ясной Поляне, и в имениях детей и дру- 
зей. 29 мая в Никольском он фиксирует: «Ездил 
сейчас верхом и на велосипеде». 

Работая над «Воскресением», которое называл 
в дневнике «Коневской повестью», он в часы отды- 
ха обязательно уезжал на велосипеде. 25 июня в 
Ясной Поляне Толстой записывает: «Нынче начал 
было писать сначала Коневск(ую), но не пошло... 


Поехал на велосипеде, тоже не доехал — гроза 
заходила... Иду походить и потом ужинать». 

«Ездил в Тулу вчера на велосипеде, — фикси- 
рует он 4 июля, — косил два раза...» 


1 сентября записывает: «Ездил на велосипеде и 
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писал свое Воскресение. Читал его Олсуфьевой, 
Танееву и Чехову, и напрасно. Я очень недоволен 
им теперь и хочу или бросить, или переделать. 
Последние дни хожу по лесу... Сегодня ехал ночью 
верхом...» Дни у него тем летом и осенью начина- 
лись уже не с пеших прогулок, а с катания на ве- 
лосипеде. Именно о нем, двухколесном друге, пер- 
вые слова в ежедневнике. А зная, что на прогулках, 
будучи наедине с собой, Толстой всегда самокри- 
тично анализировал созданное им, можно утвер- 
ждать, что и недовольство некоторыми страница- 
ми «Воскресения» он ощутил в те минуты, когда 
крутил педали послушной машины, а шорох шин 
по песку и траве нисколько не мешал его уедине- 
нию. «Недовольство собой есть трение, признак 
движения» — эта мысль появилась в толстовском 
дневнике после велосипедной прогулки. 

Велосипедные вылазки вызывали недовольство 
жены немолодого уже писателя, она ворчала, что 
он уезжает в любую погоду, боялась падения, вол- 
новалась. Наверное, не без оснований. Она ведь 
помнила, сколько травм получил Толстой, катаясь 
на безобидных лыжах, мчась верхом... А тут — 
неустойчивый велосипед. Но Толстой, успокаивая 
жену, все же продолжал регулярно отмерять ки- 
лометры на двух колесах и заносить в дневник: 
«После обеда ходил Гастевым рубить деревья для 
Филиппа и Андрияна и потом проехался на велоси- 
педе... ездил на велосипеде в Тулу». Он чередует 
поездки в город: то на велосипеде, то верхом. Глу- 
бокой осенью — 10 октября — он в который уже 
раз заносит в дневник: 

«Я два дня порядочно писал. Ездил на велоси- 
педе в Тулу и слишком устал... Осеннее приятное 
чувство». 

Честное признание «слишком устал» понятно и 
по-человечески объяснимо: в таком возрасте про- 
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ехать больше тридцати верст — нагрузка основа- 
тельная. 

Оценив велосипед, Толстой решительно пере- 
сматривает свой взгляд на велоспорт, как на мод- 
ное времяпровождение. Полгода постоянных заня- 
тий убедили его: у велосипеда большое будущее, 
и пусть пока он является достоянием избранных, 
но со временем станет доступен и простому народу. 
Он с какой-то даже ребячьей гордостью воспринял 
известие Московского кружка велосипедной езды, 
принявшего его — новичка — в члены своего об- 
щества, вручившего памятный жетон и удостове- 
рение. Значок этот хранится в Музее-усадьбе в 
Москве на улице Льва Толстого. Жетон сделан 
в форме восьмиконечной звезды с серединой в виде 
велосипедного колеса. По окружности `— на голу- 
бой эмалевой полоске — можно прочитать: «Мос- 
ковский кружок велосипедной езды». А в глубине, 
под спицами, поставлена дата — «1895». Год при- 
общения Толстого к велосипеду. 

Увлечение Льва Николаевича быстрой ездой 
высветило притягательную силу велосипеда. Еще 
в 1901 году петербургский «Спорт», агитируя за 
физическую культуру и движение своих соотече- 
ственников, использовал факты биографии Толсто- 
го. Обращаясь к недоброжелателям и противни- 
кам спорта, журнал писал: «Посмеют ли они что- 
нибудь сказать, когда им будет известно, что граф 
Лев Николаевич Толстой, одно из величайших све- 
тил на небе мысли и духовного творчества, — 
страстный спортсмен? Да оно и не может быть 
иначе. Творец «Воскресения» — верный сын вели- 
кой матери-природы. А кто любит природу, тот 
всегда в душе, хотя часто и бессознательно, — 
спортсмен. Графа Льва Николаевича зачастую 
можно видеть в Ясной Поляне, совершающим про- 
гулку на велосипеде». 
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Запомним фразу: «кто любит природу, тот всег- 
да в душе, хотя часто и бессознательно, — спорт- 
смен», а пока упомянем, что во времена Л. Н. Тол- 
стого в Москве нельзя было ездить на велосипеде 
без специального жетона. И член Московского 
кружка велосипедной езды Л. Н. Толстой получил 
21 февраля 1896 года такой документ: 

«Билет для езды на велосипеде по улицам ГО- 
РОДА Москвы № 2300. Выдан без права передачи 
графу Льву Николаевичу Толстому». 

Сейчас билет этот хранится в отделе рукописей 
Государственного музея Л. Н. Толстого. 

Получив разрешение на беспрепятственные про- 
гулки по московским улицам, писатель забирался 
на велосипеде в самые разные уголки Белокамен- 
ной. Теперь он уже не осторожничал. 

Современник Толстого Лев Павлович Никифо- 
ров оставил воспоминания о «невыразимом» чело- 
веке. Тетрадки с записями нашли при разборе 
дел Московского охранного отделения и передали 
в толстовский музей в первые революционные го- 
ды. Никифоров рассказывает: 

«Однажды я встретил Льва Николаевича у ма- 
нежа и, желая пройтись с ним, спросил, куда он 
идет. 

— Стыдно сказать, — сконфуженно ответил 
он, — иду вот в манеж, чтобы поездить на велоси- 
педе; как поезжу с полчаса или с час да пробегусь 
до дома, то чувствую такое облегчение, словно с 
плеч свалилась большая тяжесть, и тогда опять 
работается легко». 

Для нас очень важно это свидетельство: после 
велосипедной езды «работается легко»! 

Правда, Толстой иногда еще стесняется приви- 
легированности своего положения: «Ездил на ве- 
лосипеде в Ясенки. Очень люблю это движенье. 
А совестно...» 
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Но с велосипедом он почти не расстается. Лите- 
ратор и выдающийся русский судебный деятель 
А. Кони, подаривший Толстому сюжет «Воскре- 
сения», запечатлел в книге «На жизненном пути» 
один из обыкновенных московских дней писа- 
теля: 

«Слуга сказал мне, что Лев Николаевич уехал 
кататься на велосипеде и вернется лишь часа через 
два. Я не мог ожидать и думал, что в этот раз его 
больше не увижу. Но перед самым моим отъездом 
из гостиницы «Континенталь», на Театральной 
площади, к крыльцу подскакал всадник, и это ока- 
зался Толстой, которому уже было семьдесят лет...» 

Лев Николаевич, стремясь обязательно пови- 
дать петербургского гостя, на этот раз не стал на- 
деяться на велосипед (мало ли, что случится: шину 
проколешь, «восьмерку» получишь), а восполь- 
зовался возможностью проскакать на лошади. 
Кстати, в Москве он поочередно ездил на велосипе- 
де и на лошади, реже ходил пешком, потому что 
оценил прелесть быстрой езды. Лев Николаевич и 
своих гостей старался привлечь к новому виду 
спорта. Он долго, к примеру, занимался с компози- 
тором и пианистом Сергеем Ивановичем Танеевым. 
Но музыканту, тяжеловатому и мешковатому, дол- 
го не удавалось постичь искусство балансирования 
и правильного распределения своего веса. Танеев 
уставал, но все же обучения не бросил. А о том, 
что езда на этой машине небезопасна, жителям 
Хамовников остро напомнило падение Танеева с ве- 
лосипеда, окончившееся тяжелой травмой. А ведь 
Танеев был почти на тридцать лет моложе хозяина 
дома, и можно представить, сколько дополнитель- 
ных волнений поселилось под крышей особняка 
в Долгохамовническом переулке... 

Софья Андреевна, мы уже говорили, с неодоб- 
рением встретила увлечение своего мужа велосипе- 
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дом, опасаясь прежде всего за здоровье немоло- 
дого уже человека. Любопытно, что Толстой впер- 
вые пошел в манеж и сел в седло, когда Софьи Ан- 
дреевны не было в Москве: она в те дни ездила 
к своей сестрев Киев... Не только Софья Андреевна, 
многие родные Льва Николаевича не разделяли его 
велосипедного энтузиазма, страшась, что падения 
с высокой машины могут оказаться роковыми 
для седобородого новичка. В 1896 году дочь писа- 
теля Татьяна Львовна — умная, чуткая, предан- 
ная отцу — с радостью вывела красивыми буквами 
в дневнике: «Папа ‘совсем отказался от велосипед- 
ной езды. Я рада этому.., мы не будем так беспо- 
коиться, целыми вечерами ждать его в дождь, по- 
сылать за ним во все стороны...» 

Но Толстой не выполнил обещания, данного 
детям, — он не расстался с велосипедом, не оп- 
равдал «надежд» жены и дочерей — и на двухко- 
лесном надежном «гоуег» катался еще много лет. 

Родные постепенно привыкли к его вылазкам 
на природу. Софья Андреевна уже без раздраже- 
ния писала об этом. Так, в дневнике за июнь 
1897 года она регистрировала: 

«Он все утро сидит у себя и пишет до обеда, 
до двух часов. После обеда уезжает на велосипеде 
или верхом». 

Однажды Толстой вернулся после велосипедной 
разминки и, посмотрев на жену с улыбкой, сказал: 

«Вот ты сказала, что я сгорбился, я и стара- 
юсь держаться прямо», и сам вытягивается, вы- 
прямляется», — записала Софья Андреевна с неж- 
ностью и уважением. 

В июньские дни в ее дневнике много упоми- 
наний о велосипеде. Например, 18 июня: 

«Холод ужасный. Сейчас 5 градусов только... 
Лев Николаевич утром купался в среднем пруду. 
После обеда играл в 1\а\п-{4епп13 с девочками и Ми- 
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шей. Потом ездил один на велосипеде и один вер- 
хом». 

Через неделю очередное свидетельство: «Он 
ездил на велосипеде в Тулу, отдал его чинить, от- 
туда вернулся частью пешком, частью на обрат- 
ных телегах». 

14 июля 1897 года на тульском треке появил- 
ся 69-летний новичок. «Лев Николаевич весел, рас- 
сказывал, как он в Туле заехал на велосипеде на 
велосипедный круг, и все разговоры о гонках и о 
всем, что касается велосипедной езды. Его и это 
еще интересует!» — даже Софья Андреевна, пре- 
красно знающая своего увлекающегося мужа, 
удивленно признается: «Его и это еще интересу- 
ет!» 

Да, интересует. А разве это плохо? Так поче- 
му же через два дня столь резко меняется тон: 
«Тепло, ясно, чудесное лето! Лев Николаевич все 
сидит в своем кабинете, пишет статью, письма, 
читает, ездит купаться на велосипеде. Но ко все- 
му и всем равнодушен». «Я напрягаю свои послед- 
ние жизненные силы, чтоб помогать ему; я пере- 
писываю его статью и вчера переписала длинное 
письмо, в 15 страниц, о помощи духоборам на- 
следством Нобеля; я ухаживаю за ним; но мне не- 
выносима иногда жизнь без личного труда, без лич- 
ных интересов, без досуга, без друзей, без музы- 
ки — и я падаю духом и тоскую» — эти слова на- 
писаны в том же 1897 году. 

«Лев Николаевич всегда и везде говорит и пи- 
шет о любви, о служении богу и людям. Читаю и 
слушаю это всегда с недоумением. С утра и до позд- 
ней ночи вся жизнь Льва Николаевича проходит 
безо всякого личного отношения и участия к лю- 
дям. Встает, пьет кофе, гуляет или купается утром, 
никого не повидав, садится писать; едет на вело- 
сипеде или опять купаться, или просто так; обе- 
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дает, или идет вниз читать, или на 1а\п-4епп15. 
Вечер проводит у себя в комнате, после ужина толь- 
ко немного посидит с нами, читая газеты или раз- 
глядывая разные иллюстрации. И день за днем 
идет эта правильная, эгоистическая жизнь без 
любви, без участия к семье, к интересам, радо- 
стям, горестям близких ему людей. И эта холод- 
ность измучила меня... согнув спину, часами, по 
десяти раз переписываю скучную статью об ис- 
кусстве, стараюсь найти радость в исполнении 
долга, но моя живая натура возмущается, ищет 
личной жизни, и я бегу из дому в лес, бегу на Во- 
ронку и в страшный ветер бросаюсь в реку, в во- 
де 9 градусов, и я нахожу маленькое удовлетво- 
рение в этой физической эмоции. 

Лев Николаевич, не сказав мне ни слова, уехал 
верхом к Булыгину в Хотунку, за 16 верст». 

«Он ко всему и всем равнодушен» — неправда 
ли, несправедливое обвинение человеку, который 
в пятьдесят лет начал учить греческий язык, что- 
бы читать Гомера в подлиннике, а не восхищаться 
«Илиадой», переведенной в начале ХПХ века 
В. Жуковским с немецкого на русский. Всякий 
звук жизни вызывал эхо в молодой душе Толсто- 
го. Он словно был запрограммирован на добыва- 
ние знаний, истины. «Пожелайте мне всяческого 
беспокойства» — он любил в разных вариантах 
повторять эту мысль. Пунктуальный, обязатель- 
ный, Лев Николаевич четко чередовал напряжен- 
ную умственную работу и активный физический 
отдых. Он жил, словно заведенные часы. 

Сам Толстой, лучше чем кто-либо другой по- 
нимавший свою жену, заметил, что Софья Андреев- 
на записывала в блокнот, если была в плохом на- 
строении: «Когда не в духе — дневник». Навер- 
ное, и эти записи, упрекающие Толстого в равноду- 
шии, сделаны в нелегкие минуты. 
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Софья Андреевна и сама была натурой страст- 
ной, увлекающейся, талантливой. За что бы она ни 
принималась — все у нее получалось, она даже 
научилась рисовать на старости лет и делать ко- 
пии с картин, рубила дрова и пилила сучья... Она 
тоже старалась не отстать от жизни, моды, много- 
го хотела и от других и от себя. 9 сентября 1897 го- 
да она оставила для истории хронику осеннего дня 
в Ясной Поляне: | 

«Очень хотелось играть на фортепьяно, читать, 
гулять, даже чай пить. И вместо этого я перепи- 
сывала несколько часов сряду для Льва Николае- 
вича его статью «Об искусстве», за что он, при- 
ехав от Зиссерман, куда ездил верхом, мне даже 
спасибо не сказал, а с досадой ушел, когда я про- 
сила его разъяснить мне неясное в его писании 
место. 

...Сегодня теплый день, ясно, паутина летает 
и блестит, и я ходила купаться, а Лев Николаевич 
тоже ездил на велосипеде». 

Он продолжал кататься на велосипеде даже 
в те тревожные дни, когда неизвестные преступни- 
ки назначили на 3 апреля 1898 года его убий- 
ство, если он «не исправится» и не откажется от 
своих взглядов. Родные уговаривали Льва Нико- 
лаевича не выходить из дому, но он настоял на 
традиционной прогулке. Софья Андреевна пошла 
его сопровождать, «охранять», как она вырази- 
лась. Но, очевидно, прогулка под охраной жены 
не принесла Льву Николаевичу радости: он вооб- 
ще не любил, чтобы кто-то мешал ему в минуты 
раздумий. Поэтому через день он «сбежал» из 
Хамовников. А так как его велосипед припрятали, 
лишив возможности ездить, то он «прокатился 
на Мишином велосипеде». 5 апреля — еще ранняя 
‚весна, погода не устоявшаяся, снег не сошел, лед 
под слоем воды — опасная поездка на велосипе- 
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де для семидесятилетнего человека. Софья Анд- 
реевна, видимо, не напрасно волновалась, обере- 
гая Льва Николаевича точно мать: вечером он жа- 
ловался на недомогание. 

А утром как будто ничего не бывало. Опять — 
велосипед, теперь уже собственный № 917011, с 
деревянной ручкой руля, с передним колесом чуть 
больше заднего... Еще три года назад этот «ори- 
гинальный «гоуег» считался лучшей моделью, 
но за это время выпустили столько новых «пежо», 
«психо», «старлеев», «быстрокатов», «кливлен- 
дов», что эта конструкция стала считаться уста- 
ревшей. Разве угонишься за изобретателями вело- 
сипедов?.. 

Софья Андреевна прилежно и скрупулезно 
фиксировала: 

«Л. Н. ездил до обеда на велосипеде, утром 
писал о войне, вечером ездил верхом к умирающе- 
му». После велосипедной прогулки повеселевший, 
разрумянившийся Толстой работал для миланско- 
го и парижского издательств над статьей «Кар- 
фаген должен быть разрушен», в которой высказы- 
вал свое гневное отношение к войне и милита- 
ризму. 

Наверное, он основательно выложился, созда- 
вая «Карфаген», потому что, как свидетельствует 
Софья Андреевна, «утром работать не мог, писал 
письма». Но зато в тот день не отменил ни вело- 
сипедной, ни верховой прогулок... 

Даже после тяжелой болезни он старался ле- 
чить себя движением. Ближайший друг Льва Ни- 
колаевича врач Душан Маковицкий оставил лю- 
бопытные заметки: «Лев Николаевич предпочи- 
тал принимаемым внутрь лекарствам внешние 
отводящие лечебные и гигиенические средства... 
особенно растирания, массаж, омовения, гимна- 
стику, телесные упражнения, свежий воздух, про- 
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гулки на воздухе, тщательное проветривание ком- 
наты. В летние знойные вечера он иногда разде- 
вался в саду в аллее, чтобы никто его не увидал. 
Я раз застал его таким в 10-м часу вечера в пер- 
вое или второе лето моей яснополянской жизни. 

Естественно, такой «метод лечения» вызывал 
активные возражения жены, которая на чем свет 
стоит кляла велосипеды, гимнастику, гири, про- 
гулки и даже лошадей. Обычно Толстой не спорил 
с Софьей Андреевной, находя ее доводы логич- 
ными и убедительными, но поступал он все же 
по-своему, как требовал того созданный им «кодекс 
здоровья». 

Лев Николаевич не всегда признавал вслух 
свои ошибки, хотя в дневнике честно ставил диаг- 
ноз: «Вчера, ходя в метель по снегу, натрудил 
сердце, и оно болит...» Болеть-то болело, но утром 
Толстой снова шел бродить по снегу или запрягал 
лошадь — моцион он совершал при любой пого- 
деи в любом состоянии, если только не был прико- 
ван к постели. Он знал, что работает как каторж- 
ник. Но он сам заставлял себя трудиться с таким 
напряжением и интенсивностью. Сам не давал се- 
бе никаких поблажек. И сердился, когда его при- 
нуждали идти против выработанных им правил. 
Знал ли Толстой, к чему приводит такое напря- 
жение? Наверное, знал. Конечно же интуитивно 
чувствовал. Недаром после известия о смерти 
Александра Дюма-сына он с болью и горечью пи- 
сал, что Дюма умер от нервного перенапряжения. 
Здесь Толстой приводит свою любимую мысль: 
после каждой книги часть сердца писателя остает- 
ся в чернильнице, вот о чем нужно помнить тем, 
кто печется о здоровье близких. А не твердить на 
каждом шагу: «Велосипеды, и только велосипе- 
ды во всем виноваты». 

В этой велосипедной истории прослеживается 
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своя диалектика: Толстой, не принимавший мно- 
гие годы велосипеда и относившийся к нему от- 
рицательно, лишь на 67-м году жизни оценил пре- 
лесть «двух колес» и полюбил велосипед и как 
средство передвижения, и как забаву и спутника 
на отдыхе, и как спортивный снаряд, позволя- 
ющий выявить быстрого, сильного, терпеливого. 
Думается, он полюбил велосипед еще и потому, 
что тот стал частью его самого: ведь, садясь в сед- 
ло, человек приводит педали в движение сам, а 
главным двигателем двухколесной машины всег- 
да было и остается сердце... 

Как ни соблазнительно продолжить экскур- 
сию по дневникам и письмам «самого сложного 
человека ХХ века», как называл его А. М. Горь- 
кий, прервемся на цитате из дневника его жены: 
«Сегодня огорчен: велосипед сломался, и он на 
нем не мог доехать до купальни... Сколько в нем 
еще молодого!» 

Спасибо тебе, велосипед, что ты продлил мо- 
лодость неповторимому человеку... Всегда, когда 
прихожу в дом в Хамовниках, украдкой дотраги- 
ваюсь до деревянной ручки велосипеда № 97011... 
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«Пассажир поезда 
_ № 12» 


Раннее утро. Прячется в тумане краснокир- 
пичная водонапорная башня, построенная в нача- 
ле ХХ века. К станции Лев Толстой одновремен- 
но подходят два поезда: «Елец — Москва» и «Лев 
Толстой — Куликово поле». Железнодорожные 
часы, висящие над платформой и одетые в черный 
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футляр, показывают 6 часов 05 минут. Вижу, как 
некоторые приехавшие торопятся перевести стрел- 
ки своих часов. Не все, видимо, знают, что на пер- 
роне станции Лев Толстой вьюжным ноябрьским 
утром 1910 года часы остановились навсегда: 
в 6 часов 05 минут в домике начальника станции 
Астапово перестало биться сердце великого писа- 
теля земли Русской Льва Николаевича Толстого. 
И железнодорожники, сдерживая рыдания, сня- 
ли гири с часов: время замерло... 

Сейчас на станции, которая уже давно назы- 
вается не Астапово, а Лев Толстой, открыт фили- 
ал Государственного музея Л. Н. Толстого. И нель- 
зя было мне, работая над очерками о Толстом, 
не приехать сюда, в этот дом, где оборвалась жизнь 
гениального художника и мыслителя. 

В переднем зале музея останавливаешься пе- 
ред оцинкованной железной доской, на которой 
написано: «Здесь скончался Лев Николаевич 
Толстой 1 ноября 1910 г.». 

Само появление доски — свидетельство искрен- 
ней и негасимой любви простых людей к Тол- 
стому. Вряд ли ошибусь, если скажу, что это 
первая в России мемориальная доска, посвящен- 
ная Толстому. Через три дня после смерти писа- 
теля в домик начальника станции пришли желез- 
нодорожники. Они показали Ивану Ивановичу 
Озолину металлический лист и спросили тоном, 
не терпящим возражения: «Где прибить?» 36-лет- 
ний начальник, имевший вид всех пятидесяти лет, 
молча показал на стену у входа. «Теперь этот до- 
мик должен стать музеем», — сказал Иван Ива- 
нович. Он незаметно смахнул слезу и добавил: 
«Да, фактически он и стал им. В ту комнату, где 
оборвалось дыхание Льва Николаевича, никто из 
нашей семьи ни разу не вошел. Там все стоит так, 
как было при нем...» 
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Через два дня после установления доски и воз- 
ложения около нее цветов, неведомо откуда взяв- 
шихся на станции, не имевшей оранжерей, при- 
шла телеграмма из Саратова: управляющий Ря- 
зано-Уральской дорогой Д. А. Матрёнинский, че- 
ловек, проявивший незаурядное гражданское му- 
жество, при организации похорон Толстого выра- 
жал беспокойство: «Установили ли доску па- 
мятную? » 

С 1910 до 1936 года, по негласной традиции, 
начальники станции Астапово были хранителями 
толстовской комнаты. Это им, людям, отвечающим 
за четкую работу узловой станции, мы обязаны 
тем, что сегодня в комнате все сохранилось та- 
ким, каким осталось после смерти Льва Нико- 
лаевича... Обои с желтыми и зелеными листочка- 
ми. Шторы на окнах, которые не открывали с 
1910 года... Плед писателя. Одежда, в которой он 
приехал. Железная кружка, из которой он пил 
воду. Пузырьки с лекарствами, медный подсвеч- 
ник. Три стула... Две кровати... Одна, на которой 
Толстой спал в первые дни пребывания в Астапо- 
ве. И вторая, которую специально привезли из 
московского дома в Хамовниках: врачи нашли, 
что она более удобна для больного... Небольшой 
столик, керосиновая лампа с зеленым абажуром. 
Коробочка с бумажками, которые писатель нарвал 
перед забытьем... 

Все эти вещи — последние спутники Толсто- 
го. Все это он видел, трогал. 

Единственное, что появилось в этой скорбной 
комнате после кончины писателя, — профиль 
почившего труженика. Его нарисовал один из же- 
лезнодорожников, несших бессменную вахту у 
гроба народного героя... 

Новая экспозиция конечно же не тронула тол- 
стовской комнаты, вход в которую по-прежнему 
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преграждает прозрачный щит. А вот все осталь- 
ные комнатки домика Озолина преобразились. 
В первом зале собраны материалы, отражающие 
общественную, литературную деятельность Тол- 
стого в 1910 году. Мы видим здесь последний при- 
жизненный портрет Толстого, сделанный художни- 
ком В. Мешковым: писатель играет в шахматы с 
мужем своей старшей дочери. Поражают в карти- 
не глаза — острые, мудрые, добрые, хитрые, жут- 
ко озорные... 

В зале можно ознакомиться с 50 письмами, 
которые Толстой получил за 10 месяцев 1910 го- 
да со всех континентов. Вот приглашение на 
ХУПТ международный мирный конгресс, назна- 
ченный на 14 августа 1909 года в Стокгольме. 
Вот и ответ Толстого президенту конгресса, про- 
диктованный 12 июля. В письме Толстой говорит, 
ЧТо «если силы позволят», он «сделает все воз- 
можное», чтобы «прибыть в Стокгольм», или при- 
шлет в письменном виде свое выступление. 14 июля 
писатель составил план доклада, а к концу меся- 
ца закончил доклад. Но 4 августа в Ясную Поля- 
ну пришло сообщение, что конгресс отложен яко- 
бы из-за забастовки в Швеции, которая могла бы 
помешать мирному проведению мирного форума. 
Но уже тогда высказывалось мнение, что конгресс 
отложен из-за боязни выступления Толстого. Кста- 
ти, сам писатель разделял это предположение, 
ведь доклад требовал уничтожения армии и со- 
держал резкую критику деятельности буржуаз- 
ных правительств. 

Как известно, конгресс отложили на год. Ле- 
том 1910 года Лев Николаевич снова получил при- 
глашение в Стокгольм. Поехать в Швецию он не 
мог — и послал прошлогодние записки... 

Мы видим на стендах фотографии яснополян- 
ского дома, репродукции с портретов предков пи- 
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сателя, снимки его детей и внуков, мы читаем про- 
щальное письмо жене: «Я делаю только то, что 
обыкновенно делают старики, тысячи стариков, 
люди, близкие к смерти, ухожу от ставших против- 
ными им прежних условий в условия, близкие 
к их настроению...» 

С этой станции за семь ноябрьских дней 1910 го- 
да ушло телеграмм больше, чем за всю историю 
астаповского телеграфа. Вот одна из них, кото- 
рую передал 3 ноября корреспондент газеты «Утро 
России»: 

«Чем оправдываемся мы в нашем преступле- 
нии? Ведь это же все мы, и палачи и казнимые, 
тупые и изощренные, образованные и невежды, 
довели великого писателя до бегства... из дома, 
где все должно было радовать, умилять, покоить 
его. Ведь это общерусская вина в том, что Толстой 
не удалился от мира еще много лет назад.., а бежал 
ночью, торопя кучера, заметая след то Калугой, 
то Козельском, то Шамордином, пересаживаясь, 
слабый и больной, с поезда на телегу, с телеги 
снова в вагон. 

Сгубили Пушкина и Лермонтова, лишили рас- 
судка Гоголя, сгноили в каторге Достоевского, 
выгнали на чужую сторону Тургенева, свалили, на- 
конец, на деревенскую лавку захолустной станции 
82-летнего Толстого». 

«Нашим преступлением» журналист В. 0Об- 
нинский назвал преступление царя, священного 
синода и правящих кругов России. 

А эти «верха», едва получив 28 октября сооб- 
щение об уходе Толстого из Ясной Поляны, поня- 
ли, какую реакцию вызовет это «бегство». На всем 
пути следования Толстого и его врача Д. Мако- 
вицкого была установлена полицейская слежка. 
Писатель, стремившийся сохранить тайну своего 
местонахождения, придумавший себе псевдоним 
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Николаев и уверенный, что конспирация соблюда- 
ется, не знал, что в поезде с ним уже ехал спе- 
циальный помощник начальника сыскного отде- 
ления в Туле. Маршрут Толстого контролировался 
на каждом километре — со всех станций шли в 
столицу шифрованные телеграммы. Вахмистр 
Пушков телеграфировал из Белева унтер-офицеру 
на станции Куркино: «По прибытии п. № 12 не- 
медленно справиться, едет ли с этим поездом писа- 
тель Лев Толстой». 

Уже через три часа унтер-офицер Дыкин по- 
слал ответ: «Едет п. № 12 по билету 2 класса 
Ростов-Дон». 

И вот вижу этот билет в музее на станции 
Лев Толстой. «Волово — Ростов-Дон» — написа- 
но на нем. Билет Толстому купили на станции 
Дворики, такой маленькой, что там не было даже 
компостера, потому-то на музейном экспонате на- 
писана станция Волово, печатью которой пользо- 
вались во Двориках. 

Небольшая деталь, но рассказывает она о мно- 
гом. Прежде всего передает стремление уйти от по- 
гони, которое не покидало Толстого. Еще 30 ок- 
тября вечером, прощаясь со своей сестрой Марией 
Николаевной в Шамордине, Лев Николаевич не 
знал, каким поездом и куда он поедет. Но уже в 
пять утра писатель разбудил своих спутников и 
стал торопить их в дорогу, спеша в Козельск. 
Он оставил письмо сестре и племяннице: «Милые 
друзья, Машенька и Лизанька. Не удивляйтесь и 
не осудите меня за то, что мы уезжаем, не простив- 
шись хорошенько с вами». Он не захотел трево- 
жить 80-летнюю сестру, хотя и предчувствовал, 
что больше они не увидятся. «Я не помню,— пи- 
шет он под всполохи свечи,— чтобы, всегда любя 
тебя, испытывал к тебе такую нежность, какую я 
чувствовал эти дни и с которой я уезжаю». 
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В Козельске жандармы, увидев писателя, сра- 
зу же передали в Петербург цифры шифрован- 
ных телеграмм. В Т часов 40 минут утра Толстой 
без билета сел в поезд № 12. Лишь через семь ча- 
сов его спутникам удалось в Двориках приобре- 
сти картонный жетон, ныне ставший музейной 
ценностью. 

В поезде Толстой узнал из газет, что его ищут. 
Настроение резко ухудшилось. Маковицкий изме- 
рил температуру — 38,1 градуса. Начался озноб. 
Дальше путь продолжать было уже нельзя... 

В б часов 35 минут 31 октября поезд остановил- 
ся у какого-то вокзала. Врач Маковицкий побе- 
жал к начальнику станции, попросил задержать 
поезд и приютить писателя. 

Иван Иванович Озолин предложил поместить 
Льва Николаевича в лучшей своей комнате. Не 
успел писатель войти в квартиру Озолина, как 
переполошенный унтер-офицер Филиппов теле- 
графировал своему начальству: «Елец. Урал. Рот- 
мистру Савицкому. Писатель граф Толстой про- 
ездом п. 12 заболел. Начальник станции Озолин 
принял его в свою квартиру». Последовал резкий 
окрик генерал-майора Н. Львова, пославшего шиф- 
ровку ротмистру Савицкому: «Телеграфируйте, 
кем разрешено Льву Толстому пребывание в Аста- 
пове, станционном здании, не предназначенном 
помещении больных. Губернатор признает необ- 
ходимым принять меры отправления лечебное 
заведение или постоянное местожительство». 

Они боялись его даже больного, пригвожден- 
ного к постели. Они страшились его, 82-летнего, 
которого в газете «Пролетарий» вождь россий- 
ских рабочих В. И. Ленин назвал «зеркалом рус- 
ской революции». 

А простые люди с первых же минут окружили 
Толстого заботой и вниманием. В архивах сохра- 
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нилось письмо железнодорожного служащего 
П. Алексеева: «Как только Лев Николаевич пока- 
зался в дверях... все бывшие там обнажили голо- 
ву. Лев Николаевич поклонился и пошел... В... тол- 
пе слышалось: «Не вести его надо, а на руках 
нести!» 

Никто не давал команду машинистам паровозов 
соблюдать тишину, но за все дни болезни Тол- 
стого на станции не раздалось ни одного гудка. 

Начальник станции Озолин сохранил для исто- 
рии страничку воспоминаний: «Сказали мне, что 
Лев Николаевич хочет поговорить со мной. Я по- 
спешил к нему. Лев Николаевич опять стал бла- 
годарить меня за предоставление ему комнаты, 
извиняться, что столько наделал мне хлопот; по- 
том, взяв мою руку, несколько раз пожал ее, при- 
говаривая: «Благодарю вас, благодарю вас». Эта 
нежная, ласковая благодарность Льва Николаеви- 
ча так взволновала мою душу и умилила меня, 
что я расстроился до слез и мог только говорить 
Льву Николаевичу в ответ, что я делаю все для не- 
го с радостью, от всей души...» 

Начальник станции знал, какие неприятности 
принесет ему то, что он ослушался начальства, 
но выполнял свой человеческий долг перед писа- 
телем, которого любил. | 

Рязанский же губернатор Оболенский, прибыв 
в Астапово, отдал распоряжение, чтобы со станции 
были удалены все, кто здесь остановился. Черно- 
сотенцы, а их и на узловой станции хватало, стали 
распространять слухи, что жители, которые пре- 
доставят места для проживания близких Толстого, 
будут арестованы... 

Жандармское управление требовало: «Никому 
из прибывших на вокзале не проживать». Это был 
приказ. 

Но его не смог выполнить унтер Филиппов. По- 
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тому что вместе с Озолиным мужество проявил и 
его начальник — Д. А. Матрёнинский, приказав- 
ший оборудовать вагоны железной дороги на за- 
пасных путях и предоставить их родным больного 
и корреспондентам, слетевшимся в Астапово чуть 
ли не со всей России. 

Писатель, разумеется, не догадывался об этой 
суете. Он видел рядом добрые глаза любящих его 
людей, он чувствовал заботливые руки врачей, 
неотлучно сидящих у его постели. Он отвечал на 
вопросы анкеты — последней в своей жизни. Врач 
железнодорожной амбулатории Л. И. Стоковский 
записывал: | 

«Фамилия, имя, отчество — Толстой Лев Ни- 
колаевич. 

Возраст — 82 года. 

Должность — граф, пассажир поезда № 12. 

Болезнь — воспаление легких». 

Потом родится красивая легенда, что будто бы 
на вопрос «Должность?» Лев Николаевич ответил 
так: «Какая разница? Пишите, «пассажир поезда 
№ 12». Все мы пассажиры в этой жизни. Но один 
только входит в свой поезд, а другой, как я, схо- 
жу»›... 

Он предчувствовал, что дни сочтены. И все же 
3 ноября еще правил корректуру книги «Путь 
жизни». Труженик, он не мыслил себя без работы. 

Другие тоже «работали». Унтер Филиппов в па- 
нике слал депешу в Данков своим «коллегам» Се- 
регину и Дыкину: «Утром прибыть в Астапово с 
оружием и патронами...» | 

4 ноября Толстой сказал сыну Сергею и Чертко- 
ву: «Может быть, умираю, а может быть... буду ста- 
раться ...» 

«Буду стараться...» А девять лет назад, когда он 
уже подготовился к смерти и ждал ее как избавле- 
ния, выздоровел и грустно заметил: «Ну вот, опять 
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дана отсрочка, а лошадей подали по прекрасному 
санному пути. Будет ли в другой раз так же?» 

И вот он — другой раз, теперь уже последний... 
5 ноября Толстой водит руками по груди, притяги- 
вает и отпускает одеяло — словом, по-народному, 
«прибирается» или «обирается». А иногда он быст- 
ро водит рукой по простыне, как будто пишет. 

На вокзале врачи вывешивали рукописные бюл- 
летени о состоянии здоровья писателя. Заключе- 
ния докторов были нерадостными. Не зная сна, 
принимали со всей страны телеграммы на почте: 
медики Владивостока и Архангельска, Москвы и 
Одессы советовали: «Попробуйте лечить так... По 
собственному опыту знаю, что лучшим при воспа- 
лении легких является...» 

Шестого ноября в два часа дня Толстой неожи- 
данно громко скажет родным: «Вот и конец!.. 
И ничего!..» Он сам сядет на кровати и, оглядев 
всех, как завещание, произнесет: 

«Только одно советую вам помнить: есть про- 
пасть людей на свете, кроме Льва Толстого, а вы 
смотрите на одного Льва». 

Это были, кажется, последние слова гения... 

Корреспондент газеты «Мысль» телеграфиро- 
вал в Киев: «МАКОВИЦКИЙ СЛЕЗАХ РАССКА- 
ЗЫВАЕТ КАКАЯ СИЛА ДУХА ПОКОЙНОГО 
НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ДО СМЕРТИ БЕЗ СО3З- 
НАНИЯ ВОДИЛ ОДЕЯЛУ ПАЛЬЦЕМ ПРАВОЙ 
СЛОЖЕННОЙ ДЛЯ ПИСАНИЯ». Этот документ 
уйдет в историю в 9 часов 15 минут утра Т нояб- 
ря — через 3 часа 10 минут после кончины 
Толстого. 

В музее среди сотен телеграмм мое внимание 
привлекли три, адресованные в московскую газе- 
ту «Русские ведомости». Все они с грифом «Сроч- 
ная». 1 час 20 минут ночи: «Разбужена созвана 
вся семья страшная тревога». 1 час 35 минут: 
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«Спит. Почти нет пульса. Графиня стоит у окна». 
И последняя: «Скончался». Всего одно трагиче- 
ское слово. Но ужасно и то, что оно отправлено 
в 5 часов 53 минуты, за 12 минут до того, как ос- 
лабевшее сердце Толстого отказало служить ему... 

Да, когда видишь такие документы, ты неволь- 
но переносишься в атмосферу тех дней. Умер! «Это 
ударило в сердце, заревел я от обиды и тоски, и вот 
теперь в полоумном каком-то состоянии представ- 
ляю его себе, как знал, видел, — мучительно 
хочется говорить о нем», — вырвался крик у 
М. Горького. Видел и я, 67 лет спустя, как, не 
стесняясь, плакали люди, приехавшие к последне- 
му пристанищу Толстого. Они стояли у двери, че- 
рез которую он вошел своими ногами и из которой 
сыновья вынесли его через девять дней... 

«...В его наследстве есть то, что не отошло в 
прошлое, что принадлежит будущему. Это наслед- 
ство берет и над этим наследством работает рос- 
сийский пролетариат» — ленинские слова мы чи- 
таем на стене последнего зала музея «Толстой и 
наша современность». Слова В. И. Ленина как бы 
иллюстрирует небольшая колонка красноречивых 
цифр: за годы Советской власти произведения 
Толстого издавались на 99 языках, в том числе на 
67 языках народов СССР. На русском языке изда- 
но 1 372 книги тиражом 202 386 тысяч экземпля- 
ров, на языках народов СССР — 9173 книги тира- 
жом 12606 тысяч. На иностранных языках 180 
книг тиражом 3 652 тысячи экземпляров. Всего же 
вышло 2 525 книг общим тиражом 218 644 тысячи 
экземпляров. За эти годы вышло 19 собраний сочи- 


нений Толстого. А недавно читатели получили! — 


последний том 22-томного собрания сочинений, ти- 
раж которого превышает все мыслимые рекорды — 
1 миллион экземпляров. Вот лучший памятник 
писателю! 
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...Ранним утром к перрону станции Лев Тол- 
стой подошли почти одновременно два поезда: 
«Елец — Москва» и «Лев Толстой — Куликово 
поле». Я решил ехать через Куликово поле в Ясную 
Поляну, ибо понял, что должен еще раз взглянуть 
на тот зеленый холмик земли, где нашел себе по- 
кой великий бунтарь и бесстрашный обличитель. 

...Стучали, перестукивали колеса, а я все вспо- 
минал и вспоминал последнюю дневниковую за- 
пись, сделанную Львом Николаевичем в Астапо- 
ве: «Вот и план мой. (Далее по-французски: «Де- 
лать то, что должно, и пусть будет, что будет».) 
И все на благо другим, и главное, мне» — самое 
здесь поразительное: Толстой точку не поставил... 







и а 
мм = 


ИР 





ЕГО ЛЮБИМЫЕ ДОСУГИ* 


«ЕГО ЛЮБИМЫЕ ДОСУГИ» 
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«Старику снились 
львы...» 


Штрихи к портрету писателя и спортсмена 
Эрнеста Миллера Хемингуэя 


21 июля 1899 года на одной из тихих тенистых 
улиц городка Оук-Парк, лежащего неподалеку от 
Чикаго, в семье начинающего врача Кларенса Хе- 
мингуэя раздался крик новорожденного мальчика, 
в честь деда названного Эрнестом Миллером. 

4 июля 1961 года в Солнечной долине, располо- 
женной между Хэйли и Кэтчумом на западном 
берегу Вуд Ривер, в доме, фасад которого был от- 
крыт восходящему солнцу, выстрелила инкрусти- 
рованная серебром двустволка «Ричардсон» 12- 
го калибра. Умер знаменитый писатель Эрнест 
Хемингуэй. 

...И восходит солнце, и заходит солнце. Но не- 
правда, что тот же ветер возвращается на круги 
своя. Ветер века несет людям новое — то, что сде- 
лал сын века, один из талантливейших. писателей. 

«Он жил так же, как и умер — неистово», — 
писал о Хемингуэе брат. Таким же было и его 
творчество — зеркало нашего сложного, трудного, 
‚прекрасного, нежного и яростного мира. 

«Мир — хорошее место, за него стоит драться 
и очень не хочется его покидать», — сказал один 
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из героев писателя. И это было кредо Хемингуэя, 
который писал о многом. И всегда о современности. 
Он жил жизнью своих героев. И поэтому в его жиз- 
ни и творчестве немалое место занял спорт. Спорт 
как эстетическая ценность, спорт как самоутверж- 
дение человека, спорт как огромная радость, спорт 
как помощник в творчестве. 

«Самая знакомая для романиста страна — его 
собственное сердце», — говорил писатель. А спорт 
с детских лет жил вего сердце. И позже Хемингуэй 
повторял не раз: «Для понимания боя быков, так 
же, как для понимания книги, горной вылазки, 
катания на коньках, любовной связи, стрельбы, 
всегда необходим личный опыт». 

Он жил в Соединенных Штатах Америки — 
стране, которая давно и очень настойчиво культи- 
вирует спорт. Спорт ей нужен для различных це- 
лей — для престижа нации, для материального 
обогащения, для отвлечения людей от политики. 
Спорт нужен Америке, которая пытается воспиты- 
вать «жестких парней». И, будучи величайшим ху- 
дожником Америки, Хемингуэй не мог не писать 
о спорте. К разным видам спорта он относился 
по-разному. Он писал о состязаниях и как о кошма- 
ре. Он писал по-разному, но не писать о спорте не 
мог. | | 

Патрик Хемингуэй — сын писателя — предо- 
стерегал тех, кто работал и работает над осмысле- 
нием биографии его отца: 

«Авторы книг... редко обращают внимание на 
то, что он был очень впечатлительным, тонко чув- 
ствующим человеком. Обычно стараются подчерк- 
нуть жизненную активность его натуры, вспоми- 
ная, что он был боксером, рыбаком, охотником, 
но ведь он в первую очередь и главным образом 
был писателем, художником». 

Будем помнить это сыновье предостережение, 
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перечитывая книги Хемингуэя и обширную, очень 
противоречивую литературу о нем. Но при всем 
этом будем помнить: нас интересует в данном 
случае спортивная биография писателя. 

В жизнь Хемингуэя спорт вошел очень рано. 
Лестер Хемингуэй — младший брат Эрнеста — 
вспоминал о самом раннем детстве: 

«После воскресного обеда все с нетерпением 
ожидали, когда, наконец, отец скажет: «Как нас- 
чет стрельбы в цель?» 

Все были в восторге, ведь стрельба означала 
приятное волнение и великолепный запах сгорев- 
шего пороха. Наш отец был замечательным стрел- 
ком. Он мог попасть в амбарную ласточку, хотя, 
как он сам нам показывал, в ней было мяса при- 
мерно столько же, сколько в окончании большого 
пальца, и поэтому их требуется по меньшей мере 
дюжина для пирога из дичи. Он никогда не позво- 
лял убивать «ради спорта». Мясо нужно было всег- 
да съедать. В качестве целей мы применяли глиня- 
ные тарелочки, которые сначала запускались от ру- 
ки, а позднее с помощью пружины». 

В семье все умели обращаться с оружием. Сест- 
ры почувствовали отдачу охотничьего ружья еще 
до того, как они смогли сами держать оружие 
при стрельбе. К десяти годам Эрнест стал отлич- 
ным стрелком по летящей мишени. Каждый ре- 
бенок стремился заслужить честь подержать и 
попробовать «папино ружье». Этой чести все они 
удостаивались уже в детстве. 

Когда Эрнесту исполнилось десять лет, он полу- 
чил в подарок от дедушки свое первое ружье. 

Всю жизнь писатель испытывал уважение и 
благодарность к деду и отцу, которые не просто 
охотничье ружье ему преподнесли, а подарили 
таинственный и волнующий мир природы. 

В рассказе «Отцы и дети», созданном уже после 
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трагической гибели доктора Кларенса Хемингуэя, 
его сын утверждал: ‹... нужно, чтобы кто-нибудь 
подарил тебе или хоть дал на время первое ружье 
и научил с ним обращаться, нужно жить там, где 
водится рыба или дичь, чтобы узнать их повадки, 
и теперь, в тридцать восемь лет, Ник любил охоту 
и рыбную ловлю не меньше, чем в тот день, когда 
отец впервые взял его с собой. Эта страсть никогда 
не теряла силы, и Ник до сих пор благодарен 
отцу за то, что он пробудил ее в нем». 

А Ник для Хемингуэя — это он сам, его вто- 
рое «я». 

В 1935 году, работая над очерком «Стрельба 
влет», Хемингуэй снова вспоминал о том, как отец 
брал его с собой и учил стрелять, приобщил к охо- 
те — этому удивительному, ни с чем не сравнимому 
занятию. 

Грегори Хемингуэй — младший из трех сыно- 
вей писателя — свидетельствовал, что отец был 
особенно рад за своего наследника, когда тот по- 
делил с кем-то из школьных товарищей первое 
место по стрельбе... Хемингуэй всегда считал, что 
мужчина должен быть на «ты» с оружием, но 
только со спортивным оружием. 

В 1951 году, отвечая на письмо советского писа- 
теля Ильи Эренбурга, обратившегося к литерато- 
рам мира с призывом выступить за запрещение 
атомного оружия, Хемингуэй нашел афористич- 
ные слова: «Для вашего сведения, я не только про- 
тив всех видов атомного оружия, но против всех 
видов оружия сильнее спортивной винтовки 22 
калибра и охотничьего ружья. Я также против всех 
армий и флотов и всех форм агрессии». 

Он был лишь за спортивные ружья. Кстати, 
умение обращаться с оружием сослужило Эрнесту 
службу уже в то время, когда он учился в школе. 
Большое удовольствие ему доставили хлопоты по 
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организации охотничьего клуба для мальчиков. 
Этот клуб начал существовать, когда Эрнест редак- 
тировал школьную еженедельную газету «Трапе- 
ция», в которой широко освещал деятельность 
своего детища, писал спортивные фельетоны. Спорт 
он любил и понимал, потому что был непремен- 
ным членом секций плавания, легкой атлетики, 
стрельбы и конечно же футбола. 

«Я в школе больше всего играл в футбол, потом 
в баскетбол, а там начинался сезон на треке и бей- 
сбол, и от этого я так уставал, что на занятия 
науками меня уже не хватало. Я больше учился 
потом, уже после школы», — вспоминал впослед- 
ствии Хемингуэй. 

Да, как и все в его возрасте, он играл в футбол. 
Но любимое занятие детворы не особенно захвати- 
ло его. Объяснение этому он нашел позднее сам: 

«У меня не было ни честолюбия, ни шансов. 
В Оук-Парке, если ты мог играть в футбол, ты 
должен был играть». 

Также не стал его страстью и бейсбол. Когда 
мать Эрнеста заметила, что у сына развивается 
близорукость, а он тем не менее упорно продолжает 
глотать книгу за книгой, она говорила: 

«— Сегодня прекрасный день. Иди на улицу и 
поиграй с ребятами в бейсбол. Слышишь, как они 
играют около школы? 

— Ну, мама, я же играю, как курица, — отве- 
чал сын и продолжал читать». 

Даже в десятилетнем возрасте в обыкновенной 
мальчишеской игре он не желал выглядеть «кури- 
цей». 

А вот за играми старших, особенно мастеров, 
наблюдал внимательно, запоминал мельчайшие 
детали поединков. Через несколько десятилетий 
в своем неоконченном «Африканском дневнике» 
он признается: «Я помню, когда я был маль- 
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чишкой у «Чикаго уайт сокс» был бейсболист по 
имени Гарри Лорд, который делал такие подачи, 
что начисто изматывал игрока противника до тех 
пор, пока не становилось темно и игру не прекра- 
щали. В то время я был очень мал, и все ка- 
залось мне преувеличенным, но я отчетливо пом- 
ню, как начинало темнеть — в то время фонарей в 
спортивных парках не было — и Гарри Лорд пода- 
вал свои подлые мячи, а толпа ревела: «Лорд, 
Лорд, спаси свою душу». Здесь Хемингуэй обыг- 
рывал фамилию бейсболиста: Лорд — по-англий- 
ски «господь», отсюда игра слов «Господи, госпо- 
ди, спаси свою душу». 

А вот самое большое спортивное увлечение 
Хемингуэя — бокс — вошло в его жизнь слу- 
чайно. 

Однажды Эрнест шел домой с охоты и нес дю- 
жину птиц. Деревенские ребята, усомнившиеся в 
том, что мальчишка мог один настрелять столько 
птиц, избили его. И тогда Эрнест решил выучить- 
ся драться так же хорошо, как стрелять. 

В комнате, где мать заставляла его занимать- 
ся игрой на виолончели, он оборудовал подобие 
спортзала и стал приглашать своих однокашников. 
Младшая его сестренка — Мадлен, которую он 
называл «своим представителем в семье», дав ей 
ласковое прозвище Солнышко, производила раз- 
ведку: где родители. Если их не было поблизо- 
сти, то вся компания поднималась через черный 
ход в «музыкальную комнату». Солнышко тайком 
проносила боксерские перчатки, ведро воды 
и полотенце. 

От Эрнеста и его помощницы требовалось мак- 
симум осторожности и конспирации, чтобы сохра- 
нить тайну от родителей. Отец Эрнеста ненавидел 
насилие, а мать не позволяла отвечать ударом на 
удар ни при каких обстоятельствах. 
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Но, как считает брат писателя Лестер Хемин- 
гуэй, родители догадались о том, что в «музы- 
кальной комнате» происходят отнюдь не виолон- 
чельные вечера, однако, стараясь сберечь свой ав- 
торитет и не напороться на твердое «нет» непокор- 
ного Эрнеста, делали вид, что остаются в неве- 
дении. 

Боксерские поединки с ровесниками стали 
хорошей школой для Эрнеста. Позднее, когда он 
будет жить в Чикаго и увидит объявление об уро- 
ках бокса, он покажет, чему научился дома. На 
первом же уроке боксер Янг О’Хирн повредил нос 
новичку; эта травма не обескуражила Эрнеста, 
хотя он и испытал чувство страха. 

«— Как только я увидал его глаза, я понял ‚ что 
он мне задаст трепку, — признавался он другу. 

— Тебе было страшно? 

— Конечно, он мне мог здорово двинуть. 

— Почему ты все же пошел на ринг? 

— Яне настолько испугался, чтобы отказаться 
от боя!» 

Вот, оказывается, каким был у него характер 
еще в отрочестве. 

Существует версия, что О’Хирн специально 
избивал новичков, чтобы отвадить их от спорта, а 
деньги, внесенные авансом, не возвращал, а при- 
сваивал. 

После выволочки от О’Хирна любой другой 
подросток перестал бы мечтать о боксе и стал бы 
за три квартала обегать спортивный зал, но Эрнест 
уже на следующий день пришел на тренировку. 
Вид у него был комичный — нос перевязан бин- 
том, под глазами «светились синяки». На ринг он 
вышел таким же целеустремленным и решитель- 
ным, как накануне. 

Целый год он обучался приемам бокса и заслу- 
жил право выступать в соревнованиях. К сожа- 
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лению, в одном из турниров он пропустил удар в 
голову — и перчатка соперника попала прямо в ле- 
вый глаз... Но даже столь суровая спортивная 
учеба не затмила для писателя мужественной пре- 
лести бокса, который до конца дней оставался его 
любимым видом спорта. 

Бокс в Америке быстро привлек внимание дель- 
цов, мечтавших заработать деньги любой ценой. 
Занимаясь в Чикаго, Хемингуэй, внимательный ко 
всем мелочам, не мог не обратить внимания на 
закулисную сторону прекрасного вида спорта. 
Он узнал о существовании коммерческой стороны 
бокса — о сделках тренеров, подставках, играх на 
тотализаторе, где заранее обусловливался исход 
боя. Еце в школьном рукописном журнале «Скри- 
жаль» Хемингуэй поместил рассказ «Все дело в 
цвете кожи», в котором использовал впечатления, 
вынесенные из-за кулис. Во время поединка двух 
боксеров — чернокожего и белого — специально 
нанятый человек должен был дубинкой нанести 
удар по голове негра. Но наемник почему-то сло- 
мал палку о череп белого боксера. Крупная ставка 
в тотализаторе пропала. А когда тренер набросился 
на громилу с криками: «Я же велел бить черно- 


го!» — незадачливый бандюга признался: «А как 
я мог определить цвет кожи, если я — дальто- 
НИК». 


Анекдот? Нет, сценка из жизни, зафиксирован- 
ное мгновение, записанный эпизод, штрих боксер- 
ского быта. 

Всю жизнь Хемингуэй любил повторять запове- 
ди бокса, которые составил сам: 

«Боксер, который только защищается, никогда 
не выиграет. Не лезь на рожон, если не можешь 
побить противника. Загони боксера в угол и выбей 
из него дух. Уклоняйся от свинга, блокируй хук и 
изо всех сил отбивай прямые... Бокс научил меня 
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никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым 
вновь атаковать... атаковать` быстро и жестко, по- 
добно быку. Кое-кто из моих критиков говорит, 
что у меня инстинкт убийцы. Они говорили то же 
самое о многих бойцах: о Джеке Демпсее и Флойде 
Паттерсоне, об Инго Иохансене и Джо Луисе. Я в 
это не верю. Вы деретесь честно и без обмана, и вы 
деретесь, чтобы победить, а не чтобы убить». 

Ужев 50-х годах писатель, ненадолго приехав- 
ший в Нью-Йорк, отказался встретиться с коррес- 
пондентами. Он говорил, что это не поза — просто 
ему не хватает времени. А вот на бокс он решил 
сходить обязательно. Затем, узнав, кто будет вы- 
ступать на ринге, писатель махнул рукой: 

«Лучше вовсе не ходить, чем смотреть плохой 
бокс. Мы все пойдем на бокс, когда вернемся из 
Европы, потому что необходимо хоть несколько 
раз в году увидеть хороший бой. А если долго 
не ходить на бокс, то и вовсе отвыкнешь от него, 
а это опасно». 

Спорт, мы говорили, был частью жизни аме- 
риканской семьи. И в рассказе «Дома» писатель 
говорит о семье, где спорт любят, уважают, где 
спортом интересуются, где даже газеты начинают 
читать со спортивных отчетов: «Она протянула 
ему «Канзас-Сити стар», и, разорвав коричневую 
бандероль, он отыскал страничку спорта. Развер- 
нув газету и прислонив ее к кувшину с водой, 
он придвинул к ней тарелку с кашей, чтобы 
можно было читать во время еды... Сестра, усев- 
шись за стол, смотрела, как он читает. 

— Сегодня в школе мы играем в бейсбол, — 
сказала она. — Я буду подавать. 

— Это хорошо, — сказал Кребс. — Ну как 
там у вас в команде? 

— Я подаю лучше многих мальчиков. Я им по- 
казала все, чему ты меня научил. Другие девочки 
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играют неважно... Ты пойдешь посмотреть, как я 
играю? 

— Может быть. 

— Нет, Гарри, ты меня не любишь. Если бы 
ты меня любил, ты захотел бы посмотреть, как 
я играю... 

Он пойдет на школьный двор смотреть, как Эл- 
лен играет в бейсбол». 

Об этом Хемингуэй напишет, уже вернувшись 
из Европы с мировой войны. 

В 1917 году Эрнест стремился попасть в дей- 
ствующую армию — он пытался записаться доб- 
ровольцем. Но врачи нашли, что у него плохое 
зрение. Возможно, он унаследовал его от матери. 
Но, скорее всего, плохое зрение — результат трав- 
мы на тренировке, когда воспитатель пытался от- 
вадить его от бокса. В дальнейшем травма глаза 
очень часто давала знать о себе. В 1950 году Хемин- 
гуэй даже временно ослеп. 

А тогда — в годы первой мировой войны — 
он все же сумел уехать на фронт и попал в санот- 
ряд на Апеннинский полуостров. Отряд действо- 
вал в тылу. А Эрнесту не терпелось понюхать 
пороху на передовой. Позднее он грустно пошу- 
тил: «Я был большим дураком, когда отправ- 
лялся на ту войну. Я припоминаю, как мне пред- 
ставлялось, что мы спортивная команда, а австрий- 
цы — другая команда, участвующая в состяза- 
нии». 

Хемингуэй получил назначение на должность 
водителя санитарных машин Красного Креста. 
Водить автомобиль приходилось по узким горным 
дорогам Доломитовых Альп с их бесчисленными 
серпантинами. Но даже такая нелегкая работа не 
прельщала Эрнеста — он жаждал видеть войну, 
ради которой приехал в Европу. И тогда Хемин- 
гуэй вызвался снабжать армейские лавки и мага- 


295 


зины. Он умудрялся доставлять продукты прямо 
в окопы итальянских солдат. Добирался до пе- 
редовой на велосипеде, который чудом где-то раз- 
добыл. Эрнест быстро освоил езду по лесным 
дорогам, простреливаемым противником. 

Во время велосипедных маршрутов, бывая на 
разных участках фронта, он увидел кровавый лик 
войны. Увидел — и поразился. И ужаснулся. 
Он еще не знал, что будет писателем, но люд- 
ское страдание переродило его: «Я увидел людей 
в моменты нечеловеческого напряжения, я уви- 
дел, как они ведут себя до этого и после». На войне 
он и себя увидел со стороны. «Я много узнал про 
самого себя» — это его признание более позд- 
них лет. 

Думается, прозрение началось после тяжелого 
ранения 8 июля 1918 года, о котором он сооб- 
щал родителям: 

«Дорогие мои! 

Наверное, у вас было много шума, когда ме- 
ня подстрелили?.. От 221 ран, которые я получил 
при взрыве, мне тогда совсем не было больно. 
Только на ногах у меня как будто были надеты 
резиновые сапоги, полные горячей воды, и было 
что-то неладно с коленной чашечкой. Пулю из пу- 
лемета я почувствовал, как будто меня сильно 
ударили по ноге мерзлым снежком. Правда, она 
сшибла меня с ног. Но я снова поднялся и втащил 
моего раненого в окоп. Там я свалился... 

Никто не мог понять, как я прошел 150 метров 
с таким грузом, с простреленными коленями, с 
пробитой в двух местах правой ступней — а всего 
было больше двухсот ран... 

К тому времени мои раны болели, как будто 
221 маленьких дьяволов забивали гвозди в живое 
тело... Итальянский хирург замечательно опериро- 
вал мое правое колено и ступню, наложил 28 швов 


296 


и уверяет меня, что я смогу ходить так же хорошо, 
как и раньше...» 

То, что он увидел и понял в госпитале, позд- 
нее найдет отражение в его произведениях. В ги- 
гантской мясорубке гибли, калечились будущие 
академики и музыканты, будущие Эдисоны и Мо- 
царты, будущие олимпийские чемпионы. Война 
отнимала все... Но были и такие, кого война 
не убивала. Она делала хуже — отнимала здо- 
ровье, цель и смысл жизни, топтала мечты. Эти 
люди возвращались с войны двадцатилетними по 
возрасту, но душою гораздо старее своих роди- 
телей. Это было знаменитое своей неприкаян- 
ностью «потерянное поколение». О нем мы читаем 
в рассказе «В чужой стране». Здесь ничего не 
происходит — обыкновенная больница, обыкно- 
венные раненые, обыкновенные слова утешения, 
за которыми скрывается так много недосказан- 
ного, истинно хемингуэевского: 

«К аппарату, в котором я сидел, подошел 
врач и спросил: 

— Чем увлекались до войны? Занимались 


спортом? 
— Да, играл в футбол, — ответил я. 
— Прекрасно, — сказал он, — вы и будете 


играть в футбол лучше прежнего. 

Колено у меня не сгибалось, нога высохла от 
колена до щиколотки, и аппарат должен был со- 
гнуть колено и заставить его двигаться, как при 
езде на велосипеде. Но оно все еще не сгибалось, 
и аппарат каждый раз стопорил, когда дело до- 
ходило до сгибания. Врач сказал: 

— Все это пройдет. Вам повезло, молодой че- 
ловек. Скоро вы опять будете первоклассным фут- 
болистом. 

В соседнем аппарате сидел майор, у которого 
была маленькая, как у ребенка, рука. Он подмиг- 
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нул мне, когда врач стал осматривать его руку, 
помещенную между двумя ремнями, которые дви- 
гались вверх и вниз и ударяли по неподвиж- 
ным пальцам, и спросил: 

— А я тоже буду играть в футбол, доктор? 

Майор был знаменитым фехтовальщиком, а 
до войны самым лучшим фехтовальциком Ита- 
лии». 

В напряженные минуты в госпитале Хемин- 
гуэй и его товарищи вспоминают прошлое. А так 
как все они молоды, им больше всего вспомина- 
ются их школьные годы, их спортивные увлече- 
ния. И, как в довоенное время, дома, они жад- 
но ждут новых газет. И читают их, начиная, 
разумеется, со спортивных отчетов: 

«В своей комнате в госпитале я снял форму, 
надел пижаму и халат, спустил занавески на 
балконной двери и, полулежа в постели, принял- 
ся читать бостонские газеты из тех, что привози- 
ла своим мальчикам миссис Мейерс. Команда 
«Чикаго-Уайт-Сокс» взяла приз американской ли- 
ги, а в национальной лиге впереди шла команда 
«Нью-Йорк-Джайэнтс». Бэйб Рут играл теперь 
за Восток. Газеты были скучные, новости были 
затхлые и узко местные, известия с фронта уста- 
релые. Из американских новостей только и гово- 
рилось, что 0б учебных лагерях. Я радовался, 
что я не в учебном лагере. Кроме спортивных 
известий, я ничего не мог читать, да и это читал 
без малейшего интереса. Когда читаешь много 
газет сразу, невозможно читать с интересом. Га- 
зеты были не очень новые, но я все же их чи- 
тал. Я подумал, закроются ли спортивные союзы, 
если Америка по-настоящему вступит в войну? 
Должно быть, нет. В Милане по-прежнему быва- 
ютскачки. Во Франции скачек уже небывает». 

Спорт для молодого Хемингуэя (как и для его 
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сверстников) — дело честное. «Там, где чисто, 


светло» — таким он видел спорт. Воспоминания 
о доме, о собственной юности теснились у него 
в голове — и надо ли удивляться, что память 


отбирала самые лучшие, самые светлые моменты, 
самые неповторимые минуты. Через десять лет его 
герои будут мечтать в романе «Прощай, оружие!» : 
«— Когда-нибудь мы с тобой походим на лы- 
жах. 
— Через два месяца начинается лыжный се- 


зон в Мюррене, — сказала Кэтрин. 
— Давай поедем туда. 
— Давай, — сказала она». 


Случилось так, что идиллическую поездку за- 
менило бегство, бегство от обозленных поражени- 
ем итальянских солдафонов: 

«Я греб в темноте, держась так, чтобы ветер 
все время дул мне в лицо. Дождь перестал и 
только изредка порывами налетал снова. Я видел 
Кэтрин на корме, но не видел воду, когда по- 
гружал в нее лопасти весел. Весла были длин- 
ные и не имели ремешков, удерживающих вес- 
ло в уключине. Я погружал весла в воду, про- 
водил их вперед, вынимал, заносил, снова погру- 
жал, стараясь грести как можно легче. Я не раз- 
ворачивал их плашмя при заносе, потому что ветер 
был попутный. Я знал, что натру себе волдыри, 
и хотел, чтобы это случилось как можно позд- 
нее... 

В таможне очень худой и воинственный с виду 
лейтенант стал нас допрашивать: 

— Почему вы приехали в Швейцарию так, на 
лодке? 

— Я спортсмен, — сказал я. — Гребля — 
мой любимый спорт. Я гребу всегда, как только 
представится случай. 

— Зачем вы приехали сюда? 


` 
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— Заниматься зимним спортом. Мы туристы, 
и нас интересует зимний спорт. 

— Здесь не место для зимнего спорта. 

— Мы знаем. Мы хотим ехать дальше, туда, 
где можно заниматься зимним спортом... 

Война казалась далекой, как футбольный матч 
в чужом колледже. Но из газет я знал, что бои 
в горах все еще идут, потому что до сих пор не 
выпал снег». 

Война казалась далекой... Но вот она кончи- 
лась. И все-таки от нее нельзя было уйти. Она 
дала новое зрение, новые мерки жизни. 

Вернувшись в Чикаго, Хемингуэй на первых по- 
рах писал спортивные фельетоны. Здесь же, в Чи- 
каго, он новыми глазами взглянул на мир про- 
фессионального спорта: жульничавших боксеров и 
предлагающих свои услуги гангстеров. И именно 
им были задуманы такие рассказы, как «ПЯять- 
десят тысяч», «Убийцы». 

В мире этом все продается и покупается — 
чувства, мотоциклы, купальники. Слава ветера- 
на войны, — а Хемингуэй был первым американ- 
цем, раненным в Италии и награжденным за от- 
вагу серебряной медалью «За доблесть» и Италь- 
янским военным крестом, — сопровождала Хе- 
мингуэя в дороге домой. Но приносила она ему 
только горечь. Его приглашали в дома знамени- 
тых людей города, чтобы украсить им обеденный 
стол. Мирок родного городка, все привычное и 
обжитое стало вдруг бесконечно неприятным и 
чуждым. Он пробует лечиться от хандры в лесах 
Северного Мичигана. Начинает писать. Мечтает 
стать литератором. Но жизнь, какой он видит ее, 
не дает на это никаких надежд. И спорт, который 
он так любил, разочаровывает. Прочитаем несколь- 
ко строк из рассказа «Трехдневная непогода». 
Это самое страшное, когда о продажности спорта 
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говорят, когда в спорте разочаровываются юные: 

«— Как дела у «Кардиналов»? 

— Проиграли подряд две игры «Гигантам». 

— Ну, теперь им крышка. 

— Нет, на этот раз просто поддались, — ска- 
зал Билл. — До тех пор, пока Мак Гроу может 
покупать любого хорошего бейсболиста в лиге, 
им бояться нечего. 

— Ну, всех-то не скупишь, — сказал Ник. 

— Когда нужно, покупает, — сказал Билл, — 
или так их настраивает, что они начинают фор- 
дыбачить, и лига с радостью сплавляет их ему». 

Пройдет больше 25 лет, и Эрнест Хемингуэй 
скажет о своей мечте: найти себе бейсбольный 
клуб, состоящий из молодых игроков. 

«Только я не стану подавать им знаки про- 
граммкой, чтобы изменить ход игры», — заме- 
тит он. 

А пока Хемингуэй советует и героям своим, о 
и читателям заниматься теми видами спорта, 
где нельзя ничего купить и продать, где можно 
получить только радость. 


«— Давай выпьем за рыбную ловлю, — ска- 
зал Билл. 

— Хорошо, — сказал Ник. — Джентльмены, 
да здравствует рыбная ловля! 

— Везде и всюду, — сказал Билл. — Где бы 
ни ловили. 

— Рыбная ловля, — сказал Ник. — Пьем 
за рыбную ловлю! 

— А она лучше, чем бейсбол, — сказал Билл. 

— Какое же может быть сравнение? — сказал 
Ник. — Как мы вообще могли говорить о бейсбо- 
ле?» 


Увидев околоспортивных гангстеров, аферис- 
тов, авантюристов и проходимцев, Хемингуэй 
ужаснулся — ему стало не по себе в Чикаго — 
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этой безалаберной столице дельцов и бандитов 
как спортивной арены, так и биржи, так и поли- 
тики. 

В рассказе «Чемпион» так описан бывший ку- 
мир американских болельщиков Эд Фрэнсис: 

«Человек посмотрел на Ника и улыбнулся. 
На свету Ник увидел, что лицо у него обезоб- 
ражено. Расплющенный нос, глаза как щелки и 
бесформенные губы. Ник рассмотрел все это не 
сразу; он увидел только, что лицо у человека 
было бесформенное и изуродованное. Оно походи- 
ло на размалеванную маску. При свете костра 
оно казалось мертвым. 

— Что, нравится моя сковородка? — спросил 
человек. 

Ник смутился. 

— Да, — сказал он. 

— Смотри. 

Человек снял кепку. 

У него было только одно ухо. Оно было распух- 
шее и плотно прилегало к голове. На месте дру- 
гого уха — культяпка. 

Бывшему идолу зрителей осталась одна заба- 
ва — хвалиться своим пульсом. И вот он стоит 
перед Ником жалкий, голодный, оборванный...» 

В спортивных рассказах тех лет писателя вол- 
нуют вопросы чести, нечистой игры и расплаты. 

В новелле «Убийцы», которую сам Хемингуэй 
очень любил, эти вопросы решены художествен- 
но наиболее убедительно. Оле Андерсон нарушил 
правила. Но отнюдь не честной спортивной борьбы. 

Кто знает, кому из сподвижников Аль-Капоне 
или ему подобных не угодил долговязый швед, 
какой сделке он помешал. И вот теперь его пре- 
следуют люди, для которых убийство такое же 
профессиональное дело, как для Оле бой на ринге. 
Им все равно, кого убивать, лишь бы платили. 
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Оле понимает, что ему не уйти от расплаты, 
он лежит на кровати в состоянии полной простра- 
ции. Он, победивший противника, оказывается в 
положении загнанного зверя. 

«Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле 
Андерсон одетый лежал на кровати. Когда-то он 
был боксером тяжелого веса, кровать была слиш- 
ком коротка для него... 

— В чем дело? — спросил он. 

— Джордж послал меня предупредитьвас. 

— Все равно тут ничего не поделаешь, — сказал 
Оле Андерсон. 

— Хотите, я вам опишу, какие они? 


— Я не хочу знать, какие они, — сказал 
Оле Андерсон. Он смотрел на стену. — Спасибо, 
что пришел предупредить. 

— Не стоит. 


Ник все глядел на рослого человека, лежащего 
на постели. 

— Может быть, пойти заявить в полицию? 

— Нет, — сказал Оле Андерсон. — Это бес- 
полезно...» 

В рассказе «Гонка преследования» загнанный 
гонщик-велосипедист Вильям Кемпбелл лежит на 
постели, допившись до белой горячки. Кемпбелл, 
приняв наркотики, укрылся простыней, как сава- 
ном. В сущности — это живой труп. Он дошел до 
такой жизни в ожидании расплаты. Когда его 
хозяин грозит ему: «Ну, они тебя от этого выле- 
чат», — он отвечает почти так же, как герой 
«Убийц»: «Ни от чего они не могут вылечить». 

Кончается карьера в спорте, кончается жизнь. 

А ведь Оле Андерсон и Вильям Кемпбелл в 
прошлом известные спортсмены. 

А вот еще один боксер, о котором писатель 
поведал в рассказе «Пятьдесят тысяч»: Джек Бре- 
нан, выдающийся профессионал. 
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«Джек Бриттон, который послужил прототипом 
главного героя, был боксером — и я им восхи- 
щался, — признавался Хемингуэй. — Джек Брит- 
тон всегда был начеку. Непрерывно двигаясь по 
рингу, он никогда не позволит нанести себе силь- 
ный удар. Как-то я спросил Джека, обсуждая его 
бой с Бенни Леонардом: «Как тебе удалось так 
быстро расправиться с Бенни, Джек?» — «3р- 
ни, — ответил он, — Бенни очень опытный бок- 
сер. Он не перестает думать во время боя. А пока 
он думал, я его бил». 

Джек двигался по рингу с геометрической 
точностью, ни на миллиметр в сторону. Никто не 
мог нанести ему сильный удар. У него не было 
противника, которого он не мог бы ударить, ко- 
гда хотел». Этот случай Хемингуэй описал в на- 
чальном варианте рассказа «Пятьдесят тысяч», 
но Скотт Фицджеральд уговорил его выбросить 
этот кусок. Эрнест послушался — дело было не 
только в уважении к Фицджеральду. Хемингуэй 
опустил то, что не имело для развития образа 
героя особого значения. 

А вот главное в жизни боксера описано точ- 
но и подробно: Джек думает о спорте как об 
унылом деле, как о прибыльном бизнесе. 

В последний день перед боем он говорит: 
«Беспокоюсь насчет своего дома в Бронксе, бес- 
покоюсь насчет своей усадьбы во Флориде. О де- 
тях беспокоюсь и о жене. А то вспоминаю мат- 
чи. Потом у меня есть кое-какие акции — вот ио 
них беспокоюсь». 

Джек перестает играть на скачках, потому что 
не хочет риска проигрыша; он выгоняет спарринг- 
партнера, потому что боится нервного напряже- 
ния; готов экономить на пустяках — хочет 
отложить лишний доллар. Он давно смотрит на 
себя, как на предприятие. 
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Хороший куш — вот что заменило Джеку все. 
Он знает только деньги, которые припас для 
семьи. Остальное — ерунда, разговоры. И Джек 
готов на самую нечестную сделку. 

Рисуя без прикрас состязания и портреты 
спортсменов, Хемингуэй не просто обличает про- 
дажность. Он пытается искать выход, он видит у 
боксеров, бейсболистов светлые черты характера, 
он восславляет их мужество и непреклонность. 

В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга «Хе- 
мингуэй и его критики», в которой приводится 
признание Нобелевского лауреата: «Я учился в 
Чикаго писать и искал те неприметные подроб- 
ности, которые, однако, производят впечатление, 
например, жест, каким один из игроков, не гля- 
дя, бросил перчатку через плечо, скрип брезен- 
та под плоскими подошвами боксерских башма- 
ков, посеревшая кожа Джека Блекборна, когда 
он только что поднялся на ноги, и разные дру- 
гие мелочи, которые я запомнил подобно 
тому, как художник делает наброски. Отмечаешь 
необычный цвет кожи Блекборна, старые порезы 
бритвой, удар, которым он отбрасывает против- 
ника, — еще не зная его жизни». 

Еще не зная его жизни... 

Конечно, в 1920 году Хемингуэй еще не знал, 
каким будет Роберт Кон, персонаж первого рома- 
на, который принес ему мировую славу. «Фиеста» 
появится только через шесть лет. Но характер Ко- 
на, боксера, которому довелось быть любовником 
на час Брет Эшли и который на протяжении всего 
повествования преследует Брет своими домогатель- 
ствами, этот образ сложился у писателя еще в Чи- 
каго. 

У Роберта Кона редкая способность вызывать 
неприятное чувство. Он и живет-то не как все — 
надумал себе жизнь, вычитал ее из книг, щеголя- 
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ет умением боксировать, чтобы доказать, что он 
настоящий мужчина, щеголяет любовницей, стре- 
мясь этим еще что-то доказать. Он думает только 
о себе. Он и спортом-то начал заниматься по недо- 
разумению: 

«Роберт Кон когда-то был чемпионом Прин- 
стонского колледжа в среднем весе. Не могу ска- 
зать, что это звание сильно импонирует мне, но для 
Кона оно значило очень многое. Он не имел склон- 
ности к боксу, напротив — бокс претил ему, но он 
усердно и не щадя себя учился боксировать, что- 
бы избавиться от робости и чувства собственной 
неполноценности, которое он испытывал в Прин- 
стоне, где к нему... относились свысока. Он чувст- 
вовал себя увереннее, зная, что может сбить с ног 
каждого, кто оскорбит его, но нрава он был тихо- 
го и кроткого и никогда не дрался, кроме как в 
спортивном зале. Он был лучшим учеником Спай- 
дера Келли. Спайдер Келли обучал всех своих уче- 
ников приемам боксеров веса пера, независимо от 
того, весили ли они сто пять или двести пять фун- 
тов. Но для Кона, по-видимому, это оказалось то, 
что нужно. Он и в самом деле был очень ловок. 
Он так хорошо боксировал, что удостоился встречи 
со Спайдером, во время которой тот нокаутировал 
его и раз навсегда сплющил ему нос. Это усугубило 
нелюбовь Кона к боксу, но все же дало ему какое- 
то странное удовлетворение и, несомненно, улуч- 
шило форму его носа». 

Для Роберта Кона Хемингуэй не жалеет красок 
своей богатой сатирической палитры. Он не про- 
щает боксеру ничего — ни зазнайства, ни эгоизма, 
ни отсутствия элементарной тактичности, ни его 
миловидности, ни позы мученика. Чемпион Прин- 
стона в среднем весе Кон без труда избивает до 
бессознательного состояния щуплого матадора Ро- 
меро, в которого влюбилась Брет. Но даже избитый 
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маленький Ромеро все равно не сдается и вынуж- 
дает победителя Кона с позором бежать от свиде- 
телей этой расправы. 

..Итак, подводя итог чикагскому периоду жиз- 
ни начинающего писателя, можно сказать — он 
начинал как спортивный беллетрист, он пытался 
фиксировать на бумаге все то, что видел и слышал, 
что чувствовал и понимал, присутствуя на матчах, 
в тренировочных залах. Природная наблюдатель- 
ность помогала ему. Этот период можно сравнить 
со спортивным состязанием, именуемым прыжка- 
ми в длину. Хемингуэй вышел на дорожку для 
разбега. Рассчитал свои силы, дождался момента, 
когда перестал дуть встречный ветер, и побежал. 
Он уже попал на доску для толчка. Оттолкнулся! 
За какой отметкой приземлится он? Рассказы, о 
которых мы говорили, были созданы позже, в па- 
рижский период его жизни, в те замечательные го- 
ды, которые он назвал «праздником». Праздником, 
который всегда оставался с ним! 

Во Францию Эрнест плыл на пароходе «Лео- 
польдина» со своей очаровательной женой Хэдли, 
которая с первого взгляда сражала всех своей не- 
принужденностью, легкостью, спортивностью. Эр- 
нест с восхищением рассказывал своей сестре Мар- 
селине о первом впечатлении от Хэдли. Они дого- 
ворились пойти смотреть футбольный матч на ста- 
дионе Чикагского университета. Но накануне игры 
Хэдли подвернула ногу. Не желая портить настрое- 
ние любимому, Хэдли, превозмогая боль, подня- 
лась с постели, надела на больную ногу красный 
матерчатый тапочек и, опираясь на руку Эрнеста, 
пошла на стадион. Готовый ко всяким неожидан- 
ностям, Хемингуэй растерялся от такой выходки. 
«Любая другая смущалась бы, — говорил он вос- 
хищенно Марселине, — а Хэдли не обращала ника- 
кого внимания на свою туфлю. Она шла так, как 
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будто все в порядке. Это по-настоящему спортив- 
ная девушка». 

Вте годы характеристика «по-настоящему спор- 
тивная» была высшей оценкой для Хемингуэя. 

Сегодня мы можем высказать предположение, 
что Хемингуэй не любил людей пассивных, без- 
вольных, отдавшихся воле течения. Он любил тех, 
кто жил широко и открыто, пользуясь преимущест- 
вом молодости, которая дается человеку на очень 
короткое время, кто дышал полной грудью. Хемин- 
гуэй и сам излучал радость и удовольствие от жиз- 
ни, гипнотически завораживая окружающих, не- 
вольно заставляя их идти за ним. Знавшие моло- 
дого Эрнеста так описывали его в те дни: «Сто ки- 
лограммов веса были сосредоточены главным обра- 
зом в верхней части тела: он был массивен, квадра- 
тен в плечах, но сухощав в бедрах. От него исходи- 
ло какое-то совершенно особенное ощущение: упру- 
гости, заряженности электричеством и в то же вре- 
мя строгого контроля над каждым своим движе- 
нием». 

Когда Эрнест плыл с Хэдли через штормовой 
декабрьский Атлантический океан, то нашел для 
себя великолепное занятие, которое скрасило не- 


легкое путешествие для сотен пассажиров «Лео- 


польдины»: Хемингуэй устроил на пароходе мат- 
чи по боксу с чемпионом из американского города 
Солт-Лейк-Сити Генри Кадди, который стремился 
в Европу для участия в крупнейших турнирах. Хе- 
мингуэй уступал в мастерстве профессионалу. Все- 
го один матч смог выиграть Эрнест у сильного про- 
тивника, но и этого было достаточно, чтобы стать 
счастливым: ведь он победил подлинного мастера 
ринга, Кадди, на которого, к слову говоря, произве- 
ли большое впечатление техника, напористость и 
сила Эрнеста. Кадди даже предложил своему про- 
тивнику заняться боксом в Париже, гарантируя 
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успех. Польценный Эрнест поблагодарил за 
искреннюю похвалу, но признался, что у него дру- 
гие планы, связанные с пребыванием в Париже. 

Забежим несколько вперед, пока «Леопольди- 
на» еще качается в волнах Атлантики, и прочи- 
таем характеристику американского писателя 
Линкольна Стеффенса, данную своему другу Хе- 
мингуэю, сумевшему за один год «завоевать» Па- 
риж: «Хемингуэй был тогда самым многообещаю- 
щим американцем в Европе». 

Сказано щедро. Но посмотрим: так ли это было 
на самом деле. Молодой человек, которому не ис- 
полнилось еще и двадцати пяти лет, и вдруг — 
«самый многообещающий». Кем он был в свои не- 
полные четверть века, этот писатель, с первых же 
рассказов заставивший говорить о себе, любимец 
литературного Парижа, жизнерадостный, силь- 
ный, превосходный рыболов и охотник, классный 
теннисист, азартный велосипедист, непобедимый 
боксер... неутомимый горнолыжник, бесстрашный 
матадор-любитель, ветеран войны, отмеченный 
боевыми наградами? 

Его друг — поэт и редактор Эрнест Уолш напи- 
сал стихи о нем: 


Папаша солдат, боксер и тореро, 

Писатель гурман, храбрец и эстет. 

Он здоровенный парнище из-под Чикаго, 

Где обувь шьют на номер больше, 

И хорошо, что у него не ноги француза. 

Они с Наполеоном не ужились бы, 

Он расквасил бы нос Бонапарту... 
«Они с Наполеоном не ужились бы». Чуть ли не 
’любимым его словом тогда было: «Поспорим!» 

И плохо было тому, кто спорил с ним: если пи- 
сатель что-то хотел доказать — он доказывал. У не- 
го хватало на это и мужества, и силы воли. 

А спортом писатель увлекался еще и потому, 
что знал: «Спорт — это здоровье. Спорт — это хо- 


309- 


рошее настроение. Спорт — это долголетие». Че- 
ловек должен жить долго. Цепь людских привя- 
занностей рождается медленно. Через десять лет 
Хемингуэй признавал в «Зеленых холмах Афри- 
ки»: 

«От писателя требуется ум и бескорыстие и са- 
мое главное — долголетие. Попробуйте соединить 
все это в одном лице и заставьте это лицо преодо- 
леть все те влияния, которые тяготеют над писате- 
лем». 

В потоке сознания писателя Гарри — героя рас- 
сказа «В снегах Килиманджаро», умирающего в 
охотничьем лагере, появляется картина Парижа 
двадцатых годов, Парижа, в котором Эрнест «был 
очень беден и очень счастлив». Хемингуэй пода- 
рил своему герою часть личной биографии: 

«Люди, жившие вокруг площади, делились на 
две категории: на пьяниц и на спортсменов. Пьяни- 
цы глушили свою нищету пьянством; спортсмены 
отводили душу тренажем. Они были потомками 
коммунаров, и политика давалась им легко. Они 
знали, кто расстрелял их отцов, их близких, их дру- 
зей... Не было для него Парижа милее этого... Ули- 
ца, которая поднималась к Пантеону, и другая, та, 
по которой он ездил на велосипеде, единственная 
асфальтированная улица во всем районе, гладкая 
под шинами, с высокими узкими домами и деше- 
вой гостиницей, где умер Поль Верлен». 

В этой гостинице у Хемингуэя был номер, в ко- 
торый вело шесть или восемь (писатель даже не 
мог вспомнить) лестничных маршей и где было хо- 
лодно, даже если истопить вязанку хвороста... 

И в этой дешевой гостинице он жил и работал, 
переполненный счастьем, от которого кружилась 
голова. Он был счастлив, потому что любил пре- 
красную женщину и был любим ею. Счастлив от- 
того, что, еще не создав своей «большой» книги, 
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уже был уверен: он ее обязательно напишет и из- 
даст. Уверенность эта сидела в нем твердо, потому 
что он смог сформулировать для себя главный за- 
кон писательства: 

«Для серьезного автора единственными сопер- 
никами являются те писатели прошлого, которых 
он признает. Все равно как бегун, который пыта- 
ется побить собственный рекорд, а не просто сорев- 
нуется со всеми соперниками в данном забеге. Ина- 
че никогда не узнаешь, на что ты в самом деле спо- 
собен». 

Через десяток с небольшим лет в «Зеленых хол- 
мах Африки», размышляя о нелегком литератур- 
ном пути, Хемингуэй объясняет, почему буржуаз- 
ное общество губит тех писателей, которые хоть и 
талантливы, но не стойки духом, не тверды в своих 
убеждениях: 

«Мы губим их (писателей. — А.Ю.) всеми 
способами. Во-первых, губим экономически. Они 
начинают сколачивать деньгу... Разбогатев, наши 
писатели начинают жить на широкую ногу, и тут- 
то они попадаются. Теперь уж им приходится пи- 
сать, чтобы поддерживать свой образ жизни, со- 
держать своих жен, и прочая, прочая, — ав резуль- 
тате получается макулатура... Раз изменив себе, 
они стараются оправдать эту измену, и мы полу- 
чаем очередную порцию макулатуры». 

Сам Хемингуэй, несмотря на нужду, работал 
честно, ни на йоту не отступая от своих принципов: 
«Будь я проклят, если напишу роман только ради 
того, чтобы обедать каждый день! Я начну его, ког- 
да не смогу заниматься ничем другим и иного вы- 
бора у меня не будет». 

Хемингуэя нельзя было приманить ничем. Он 
отверг, к примеру, предложение издательского объ- 
единения Херста, которое сулило ему солидное 
обеспечение на долгие годы. А отверг, потому что 
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знал: трудясь на Херста, он вынужден будет от- 
казываться от многих своих убеждений и подде- 
лываться под идеологию, проповедуемую этим 
гангстером в журналистике и литературе. Он пред- 
почитал покупать обед за пять су на улице у тор- 
говцев жареным картофелем. 

Писал он много. Работал как каторжник. Но 
ненапечатанные литературные труды дохода не 
приносили. В книге «Праздник, который всегда с 
тобой» он не пишет, как ему и Хэдли не хватало 
денег, как бы «забывает» о том, что приходилось 
подрабатывать, становясь шофером такси, а в гим- 
настическом зале на улице Понтуаз выступать 
спарринг-партнером боксеров-тяжеловесов, полу- 
чая по десять франков за раунд, а позднее и обу- 
чать горнолыжному спорту богатых туристов в 
Швейцарии, Италии и Австрии... Но, даже будучи 
не всегда сытым, он всегда, повторим это, был 
счастлив. 

Хемингуэй работал тяжело и трудно, он ведь 
только приобретал школу письма. Его натура тре- 
бовала: в любом деле быть первым. Таким он хотел 
стать и в литературе, в той литературе, которая яв- 
лялась для него смыслом и целью жизни. Он писал 
трудно и был очень рад этому, потому что знал: 
если пишется легко, значит, плохо читается... Че- 
рез четверть века он посоветует своему младшему 
сыну Грегори, который хотел стать литератором: 
«Писать — дело трудное. Если можешь — не ввя- 
зывайся...х Но сам-то он ввязался в это дело, он 
жизнь свою положил на алтарь литературы, счи- 
тая ее самым священным занятием из всех сущест- 
вующих в мире. И ради нее, литературы, он тер- 
пел все неудобства жизни, добывая деньги на про- 
питание организацией спортивных поединков, есте- 
ственно, без вмешательства маклеров и коммерсан- 
тов, тотализатора и предварительных сделок. Он 
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предпочитал голодать, чем жертвовать самым 
главным для писателя — творчеством, словом. Он 
не умел и не хотел учиться подделываться под вку- 
сы издателей, продавая свой талант. Он работал, 
писал с натугой, чтобы затем все это легче чита- 
лось. 

Но после литературной работы он умел давать 
себе необходимый отдых. Он спешил на стадион, 
в гимнастический зал или на ринг. Эрнест весело 
шагал по улицам ничему не изумляющегося Па- 
рижа и весело боксировал с воображаемым про- 
тивником, он как бы предвкушал радость от пред- 
стоящего поединка. А противники у него были не- 
слабые. Советский литературовед Иван Кашкин 
рассказывает о случае, который произошел с Эрнес- 
том на Зимнем велодроме: 

«Здесь, вопреки всем правилам, устроена была 
встреча чемпиона среднего веса с легковесом Тра- 
ве. На десятом раунде разозленный упорной оборо- 
ной, чемпион обрушил на Траве превосходство сво- 
его веса, и дело, вероятно, кончилось бы убийством, 
но тут присутствовавший при этом Хемингуэй ски- 
нул пиджак, прыгнул на ринг и пустил в ход про- 
тив чемпиона свой собственный тяжелый вес и уве- 
систые кулаки. Изувеченный Траве был спасен от 
смерти. 

Одни искренне восхищались этим атлетом, ко- 
торый и за себя постоит, и другого в беде выручит, 
а были люди, в основном потерпевшие, которые 
честили его забиякой, имея в виду его не литера- 
турный, а спортивный вес». 

В те же годы Хемингуэй дал шуточное, откро- 
венно-озорное интервью Сильвии Бич, которое было 
принято за чистую монету. Писатель говорил, что 
он вынужден был «по семейным обстоятельствам» 
стать боксером-профессионалом, что первыми его 
заработками были призы за выигранные бои на 
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ринге и что ему стоило больших трудов бросить 
профессию боксера. 

В Париже Хемингуэй продолжал ходить в зал 
бокса для поддержания спортивной формы. Как 
он сам признается в «Прощай, оружие!» : 

«Я ходил в гимнастический зал боксировать для 
моциона. Обычно я ходил туда утром... Очень при- 
ятно было после бокса и душа пройти по улице, 
вдыхая весенний воздух, зайти в кафе посидеть, и 
посмотреть на людей, и прочесть газету... Препо- 
даватель бокса в гимнастическом зале носил усы, 
у него были очень точные и короткие движения, и 
он страшно пугался, когда станешь нападать на 
него. Но в гимнастическом зале это было очень 
приятно. Там было много воздуха и света, и я тру- 
дился на совесть: прыгал через веревку, и трени- 
ровался в различных приемах бокса, и делал 
упражнения для мышц живота, лежа на полу в по- 
лосе солнечного света, падавшей из раскрытого 
окна, и порой пугал преподавателя, боксируя с ним. 
Сначала я не мог тренироваться перед длинным 
узким зеркалом, потому что так странно было ви- 
деть боксера с бородой. Но под конец меня это про- 
сто смешило. Я хотел сбрить бороду, как только 
начал заниматься боксом...» 

В двадцатые годы снова вспыхнула в писателе 
любовь к велосипедным гонкам. Он и раньше хоро- 
шо управлялся с двухколесной машиной, участво- 
вал в различных соревнованиях, но велосипед в 
Америке не пользовался большой популярностью. 
И потому велосипедное увлечение Эрнеста остава- 
лось тайным для многих. Попав же в Европу, Хе- 
мингуэй увидел настоящие гонки и подлинных 
асов «трасс ада». И в Италии во время войны, и в 
послевоенной Франции он значительную часть сво- 
его времени посвящает велосипеду. 

В архиве писателя сохранилась фотография, 
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сделанная в годы войны, — рядовой Эрнест Хемин- 
гуэй стоит с велосипедом возле развороченного зда- 
ния в местечке Фассальта. К раме велосипеда при- 
торочен карабин. | 

Во Франции же писателя привлекали не столь- 
ко сами занятия велосипедом, сколько неповтори- 
мые, захватывающие поединки на шоссе и треке. 
Позднее он с теплотой будет вспоминать: 

«Велосипед сразу захватил меня: было в нем 
что-то новое и неизведанное... Велогонки были пре- 
красной новинкой, почти мне неизвестной. Но мы 
увлеклись ими сразу... Я начал много рассказов 
о велогонках, но так и не написал ни одного, ко- 
торый мог бы сравниться с самими гонками на за- 
крытых и открытых треках или на шоссе. Но я 
все-таки покажу Зимний велодром в дымке уходя- 
щего дня, и крутой деревянный трек, и особое 
шуршание шин по дереву, и напряжение гонщиков, 
и их приемы, когда они взлетают вверх и устрем- 
ляются вниз, слившись со своими машинами; пока- 
жу все волшебство дает Мопа*: ревущие мотоциклы 
с роликами позади и епёфгатейгз** на них в тяже- 
лых защитных шлемах и внушительных кожаных 
куртках, сидящих, расправив плечи, чтобы загоро- 
дить от встречного потока воздуха гонщиков в шле- 
мах полегче, пригнувшихся к рулю и бешено кру- 
тящих огромные зубчатые передачи, чтобы малень- 
кое переднее колесо не отставало от роликов поза- 
ди мотоцикла, рассекающего для них воздух, и 
треск моторов, и захватывающие дух поединки 
между гонщиками, летящими локоть к локтю, ко- 
лесо к колесу, вверх-вниз и все время вперед на 
смертоносных скоростях до тех пор, пока кто-ни- 
будь один, потеряв темп, не отстанет от лидера и не 


* Гонка за лидером. 
** Лидеры. 
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ударится о жесткую стену воздуха, от которого он 
до сих пор был огражден. 

Разновидностей велогонок было очень много. 
Обычный спринт с раздельным стартом или матче- 
вые гонки, когда два гонщика долгие секунды ба- 
лансируют на своих машинах, чтобы заставить со- 
перника вести, потом несколько медленных кругов 
и наконец резкий бросок в захватывающую чисто- 
ту скорости. Кроме того, дневные двухчасовые 
командные гонки с несколькими спринтерскими 
заездами для заполнения времени; одиночные со- 
стязания на абсолютную скорость, когда гонщик 
в течение часа соревнуется со стрелкой секундо- 
мера; очень опасные, но очень красивые гонки на 
сто километров по крутому деревянному треку пя- 
тисотметровой чаши «Буффало» — открытого ста- 
диона в Монруже, где гонщики шли за тяжелыми 
мотоциклами; Линар, знаменитый бельгийский 
чемпион... к концу, увеличивая и без того страш- 
ную скорость, пригибал голову и сосал коньяк из 
резиновой трубки, соединенной с грелкой у него под 
майкой, и чемпионаты Франции по гонкам за лиде- 
ром на бетонном треке в шестьсот шестьдесят мет- 
ров длиной в парке Принца возле Отейли — самом 
коварном треке, где на наших глазах разбился 
великий Ганэ и мы слышали хруст черепа под его 
защитным шлемом, точно во время пикника кто-то 
разбил о камень крутое яйцо. Я должен описать 
необыкновенный мир шестидневных велогонок и 
Удивительные шоссейные гонки в горах. Один 
лишь французский язык способен выразить все 
это, потому что термины все французские. Вот поче- 
му так трудно об этом писать». 

Изнуряющие поединки с боксерами-профессио- 
налами, теннисные матчи с американским поэтом 
Эйзрой Пауда, велосипедные гонки в ненастные 
зимние дни уступили новому спортивному увлече- 
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нию — Хемингуэй пристрастился к горным лы- 
жам. Началось все в те дни, когда он вместе с женой 
побывал в швейцарском местечке Монтре. Там они 
ловили форель в светлых быстрых ручьях, взбира- 
лись на Сар еп шоше — крутую снежную гору, 
с которой спускались, сев на снег и отдавшись 
во власть скорости. То были прекрасные дни, когда 
они пешком ходили через Сен-Бернарский перевал 
из Швейцарии в Италию и обратно. То было время 
смелых планов, надежд, стремлений, бурного отды- 
ха, острой смены впечатлений, время молодости 
и озорства. В «Празднике...» Хемингуэй с любовью 
вспомнит те давние разговоры с женой: 

«— Ты помнишь, как мы карабкались по снегу, 
а на итальянской стороне Сен-Бернара сразу попа- 
ли в весну, а потом ты, Чине и я весь день спуска- 
лись через весну к Аосте? 

— Чине назвал эту вылазку «В туфлях через 
Сен-Бернар». Помнишь эти туфли? 

— Мои бедные туфли!» 

Сколько в этом простеньком диалоге поэзии. Он 
написан по особому принципу, еще в двадцатые 
годы найденному Хемингуэем: 

«Я всегда старался писать по методу айсберга. 
Семь восьмых его скрыто под водой, и только вось- 
мая часть — на виду. Все, что знаешь, можно 
опустить — от этого твой айсберг станет только 
крепче. Просто эта часть скрыта под водой. Если же 
писатель опускает что-нибудь по незнанию, в рас- 
сказе будет провал». 

В новелле «Кросс на снегу» есть такое выраже- 
ние «Джордж съезжал, готовясь к повороту теле- 
марк, выдвинув вперед согнутую в колене ногу и 
волоча другую; палки висели, словно тонкие ножки 
насекомого...» Фраза написана так зримо, что ты 
ощущаешь движение, представляешь, как спускал- 
ся этот Джордж, хотя сегодня все уже забыли, что 
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такое «телемарк»... Сложный технический прием 
подан наглядно, потому что сам автор в совершен- 
стве владел всем арсеналом горнолыжного спуска. 

Уже после смерти Хемингуэя на страницах 
американского журнала «Ски» были опубликова- 
ны воспоминания Хэдли Хемингуэй, в которых она 
рассказывает об увлечении лыжным спортом в 
семье писателя: 

«Как только мы приехали в Швейцарию, лыжи 
стали для нас необходимостью. Эрнест с величай- 
шей тщательностью выбирал снаряжение, со все- 
ми советовался. Казалось, что никогда этому не 
научишься, но вдруг, к огромной радости, все по- 
лучилось». 

Наверное, в эти минуты и рождались в голове 
писателя слова благодарности лыжам, прозвучав- 
шие позднее в «Кроссе на снегу»: 

«— Нет ничего лучше лыж, правда? — сказал 


Ник. — Знаешь, это ощущение, когда начинаешь 
съезжать по длинному спуску. 
— Да, — сказал Джордж. — Так хорошо, что 


и сказать нельзя... 

— А что, Ник, если бы нам пошататься вдвоем? 
Захватить лыжи и поехать поездом, сойти, где хо- 
роший снег, и идти куда глаза глядят». 

В воспоминаниях Хэдли есть такие строки: 

«Мы проводили дни в далеких прогулках на лы- 
жах, часами поднимались на вершины, оттуда вид- 
на была Швейцария. Эрнест был полон энтузиазма. 
Чудом было вообще, что с его разбитым коленом 
он мог ходить на лыжах, и причем хорошо». 

Увлечение горами и лыжным спортом было для 
Хемингуэя случайным и до известной степени 
вынужденным. ‹...Мы были по-настоящему бедны, 
когда вернулись из Канады, и я бросил журнали- 
стику и не мог продать ни одного рассказа, а зимой 
с ребенком в Париже приходилось очень труд- 
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но» — это его позднее свидетельство. И в те минуты 
безденежья и холодов кто-то сказал Эрнесту и Хэд- 
ли, что есть в Австрии горные деревушки и ма- 
ленькие городки, в которых можно относительно 
дешево прожить с ребенком, сочетая литературную 
работу и занятия спортом на горных курортах. По- 
надеявшись на удачу, они собрали не слишком тя- 
желый багаж, прихватили с собой маленького 
Джона-Бамби и... очутились в тихой австрийской 
деревушке Шрунс, которая официально называ- 
лась городом, залитой солнцем, с лесопилками, 
лавчонками-магазинами, гостиницами и зимним 
отелем «Таубе», в котором они и разместились. 
Для Хемингуэя и его семьи наступили светлые 
дни, которые он с благоговением вспоминал и через 
тридцать лет, работая над книгой «Праздник, кото- 
рый всегда с тобой»: 

«Комнаты в «Таубе» были просторные и удоб- 
ные, с большими печками, большими окнами и 
большими кроватями, с хорошими одеялами и пу- 
ховыми перинами. Кормили там просто, но превос- 
ходно, а в столовой и баре, отделанном деревянны- 
ми панелями, было тепло и уютно. В широкой и 
открытой долине было много солнца. Пансион сто- 
ил два доллара в день за нас троих, и, так как ав- 
стрийский шиллинг все время падал из-за инфля- 
ции, стол и комната обходилась нам все дешевле. 
Однако такой ужасной инфляции и нищеты, как 
в Германии, здесь не было. Шиллинг то поднимал- 
ся, то падал, но в конечном счете все же падал. 

В Шрунсе не было лифтов для лыжников и не 
было фуникулеров, но по тропам лесорубов и пас- 
тухов можно было подняться высоко в горы. При 
подъемек лыжам прикреплялись тюленьи шкурки. 
В горах стояли хижины Альпийского клуба — для 
тех, кто совершает восхождение летом. Там можно 
было переночевать, оставив плату за израсходован- 
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ные дрова. Иногда дрова нужно было приносить 
с собой, а если ты отправлялся в многодневную 
прогулку высоко в горы к ледникам, приходилось 
нанимать кого-нибудь, чтобы поднять туда дрова 
и провизию и устроить там базу. Самыми знамени- 
тыми из всех высокогорных хижин-баз были Лин- 
дауэр-Хютте, Мадленер-Хаус и Висбаденер-Хютте. 

Позади «Таубе» находилось что-то вроде трени- 
ровочного спуска, по которому ты съезжал через са- 
ды и поля, и был еще другой удобный склон за Чаг- 
гунсом, по ту сторону долины, где была прелестная 
маленькая гостиница с прекрасной коллекцией ро- 
гов серны на стенах бара. И за Чаггунсом, деревней 
лесорубов, расположенной в дальнем конце доли- 
ны, уходили вверх отличные лыжни, выводившие 
к перевалу... 

Шрунс был отличным местом для Бамби — 
хорошенькая темноволосая няня вывозила его 
в санках на солнце и присматривала за ним, пока 
мы с Хэдли исследовали новый край и все окрест- 
ные селенья. Жители Шрунса были очень добры 
к нам. Герр Вальтер Лент, пионер горнолыжного 
спорта, который одно время был партнером Ганне- 
са Шнейдера, великого арльбергского лыжника, 
и изготовлял лыжные мази для горных подъемов 
и для всех температур, теперь собирался открыть 
школу горнолыжного спорта, и мы оба записались 
в нее. Система Вальтера Лента заключалась в том, 
чтобы как можно быстрее покончить с занятиями 
на тренировочных спусках и отправить учеников 
в настоящие горы. В то время лыжный спорт не был 
похож на современный, спиральные переломы бы- 
ли редкостью, и никто не мог позволить себе сло- 
мать ногу. Лыжных патрулей не было. Перед лю- 
бым спуском надо было проделать подъем. И это 
так укрепляло ноги, что на них можно было поло- 
житься во время спуска. 
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Вальтер Лент считал, что в лыжном спорте са- 
мое большое удовольствие — забраться на высокую 
гору, где никого нет и лыжня не проложена, и ехать 
от одной хижины — базы Альпийского клуба к 
другой через альпийские ледники и перевалы. 
Нельзя было пользоваться и такими креплениями, 
которые при падении грозили переломом ног: 
лыжи должны были соскочить сразу же. Но больше 
всего Вальтер Лент любил спускаться с ледников 
без каната, однако для этого нужно было ждать 
весны, когда трещины закрываются достаточно 
плотно. 

Мы с Хэдли увлекались лыжами с тех пор, как 
в первый раз попробовали этот вид спорта в Швей- 
царии, а потом в Кортина-д’Ампеццо в Доломито- 
вых Альпах, когда должен был родиться Бамби и 
миланский доктор разрешил ей ходить на лыжах, 
если я пообещаю, что она не упадет. Для этого 
требовалось очень тщательно выбирать спуск и 
лыжню и все время следить за собой, но у нее были 
очень красивые, удивительно сильные ноги, и она 
прекрасно владела лыжами и ни разу не упала. 
Все мы знали, каким бывает снег, и умели ходить 
по глубокому пушистому снегу. 

Нам очень нравилось в Форарльберге, и нам 
очень нравилось в Шрунсе. Мы уезжали туда в кон- 
це ноября и жили почти до пасхи. Там всегда 
можно было заняться лыжами, хотя для лыжного 
курорта Шрунс и расположен слишком низко — 
в его окрестностях снега бывает достаточно только 
в самые снежные зимы. Однако взбираться в гору 
было удовольствием, и в те дни из-за этого никто 
не ворчал. Ты устанавливал для себя определен- 
ный темп, значительно ниже твоих возможностей, 
так что подниматься было легко, и сердце билось 
ровно, и ты гордился, что у тебя на спине тяжелый 
рюкзак. Подъем к Мадленер-Хаус был местами 
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очень крут и тяжел. Но во второй раз подниматься 
было уже легче, и под конец ты легко взбирался, 
неся на спине двойной груз. 

У нас был запас книг, которые Сильвия Бич 
разрешила нам взять с собой на зиму». 

Ох, какие это были книги — Лев Толстой, До- 
стоевский, Тургенев, Чехов — избранная русская 
классика. «Сокровищем» называл их Хемингуэй 
и возил с собой эти тома, путешествуя по Швей- 
царии, Италии и Австрии. В его рюкзаке и сак- 
вояже всегда были книги. Они-то и помогали ощу- 
щать полноту бытия даже в заброшенной в обла- 
ках долине Форарльберга. Он не переползал изо 
дня в день, а «жил в найденном... новом мире: днем 
снег, леса и ледники с их зимними загадками и твое 
пристанище в деревенской гостинице «Таубе» высо- 
ко в горах, а ночью — другой мир, чудесный мир, 
который дарили тебе русские писатели. Сначала 
русские, а потом и все остальные. Но долгое время 
только русские» — признание Хемингуэя для нас, 
соотечественников Толстого и Чехова, особенно 
приятно. 

По утверждению самого писателя, в перерывах 
между головоломными спусками и тяжелыми 
подъемами к вершинам он выполнил «самую труд- 
ную работу» в жизни — превратил в роман «Фиес- 
та» первый вариант «И восходит солнце». 

Было это зимой 1925/26 года. Тогда природа 
ополчилась против отдыхающих, грозя завалами и 
лавинами. На лыжах ходили только самые от- 
чаянные. Хемингуэй был, разумеется, среди них, 
но далеко от отеля «Таубе» не отъезжал. Он не за 
себя боялся, а не хотел нервировать жену, кото- 
рой запрещал кататься с гор в таких условиях. 

Он искал острых ощущений. И горы, и без того 
полные каверз и неожиданностей, дарили ему 
сюрпризы на каждой вылазке. Он физически ощу- 
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щал природу, и даже через тридцать лет призна- 
вался: 

«Я помню все виды снега, которые может со- 
здать ветер, и все ловушки, которые они таят для 
лыжников. И метели, которые налетали, пока мы 
сидели в хижине Альпийского клуба и создавали 
новый, неизвестный мир, в котором нам приходи- 
лось прокладывать путь так осторожно, словно мы 
никогда прежде здесь не бывали. Но мы действи- 
тельно никогда прежде здесь не бывали, потому что 
все вокруг становилось новым. Наконец, поближе 
к весне наступало главное — спуск по леднику, 
гладкий и прямой, бесконечно прямой — лишь бы 
выдержали ноги, и мы неслись, низко пригнув- 
шись, сомкнув лодыжки, отдавшись скорости в 
этом бесконечном падении, в бесшумном шипении 
снежной пыли. Это было лучше любого полета, 
лучше всего на свете, а необходимую закалку мы 
приобретали во время долгих восхождений с тяже- 
лыми рюкзаками. Иначе мы не могли добраться 
наверх: билеты туда не продавались. Ради этого 
мы тренировались всю зиму, и то, чему учила нас 
зима, делало достижение этой цели возможным». 

В горах Хемингуэй мужественно пережил тя- 
желый удар — потерю рукописей неоконченного 
романа и нескольких рассказов. А дело было так: 
Хэдли, надеясь преподнести сюрприз мужу, реши- 
ла захватить в горы чемоданчик с рукописями. 
Она знала, как любил Эрнест после лыжных прогу- 
лок сидеть над черновиками и править уже напи- 
санное. Хэдли положила в чемодан все рукописи 
и варианты... На Лионском вокзале она вышла из 
купе попить воды, а когда вернулась, то обнару- 
жила пропажу чемодана. 

Воры даже не подозревали, что они украли годы 
работы писателя. Рукописи им конечно же не при- 
несли ни цента, а для Хемингуэя их пропажа была 
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тяжелейшим ударом. Нокаутом или нокдауном, 
если уж говорить языком столь любимого Эрнестом 
бокса. На склонах Альп, забываясь в скорости, 
Хемингуэй старался не думать о пропаже. Ему бы- 
ло больно травмировать жену, которая и без того 
пребывала в отчаянии... 

В Доломитовых Альпах он сумел оправиться 
после нокдауна, который преподнесла ему судьба, 
выкрав рукописи*. Как настоящий боец он, слыша 
голос рефери: «Один, два... пять... семь... во- 
семь!» — сумел подняться, не дожидаясь счета: 
«Девять!» Он поднялся, чтобы продолжить борьбу. 
Он снова обрел счастье, наблюдая за форелью, 
плещущейся в холодных горных речушках, спус- 
каясь со снежных вершин, разбирая для досье 
спортивные журналы, которые ему пересылал из 
Америки доктор Хемингуэй. Сам Эрнест продол- 
жал живо интересоваться спортивной жизнью и в 
родной стране, и в Европе. Так, однажды он даже 
специально ездил в Париж на матч боксеров Сики 
и Карпантье, потому что не представлял, как про- 
пустить этот «поединок года», столь широко раз- 
рекламированный в прессе. Ради хорошего бокса 
он готов был отказаться от многого. Да и само при- 
сутствие на матче, запахи растирки, атмосферы во- 
круг ринга нужны были писателю, чтобы отвлечь- 
ся от собственных невзгод, чтобы еще раз найти от- 
вет на вопрос: «Что получает победитель?» Пере- 
жив неудачу в поединке с судьбой, Хемингуэй вы- 
шел победителем. И это дало ему моральное право 
поднять в своих произведениях тему победы и по- 
ражения. 

Не всем читателям Хемингуэя нравились спор- 
тивные мотивы в романах и повестях писателя. 





+ Чемодан с рукописями, будто бы пропавший у Хемин- 
гуэя, некоторыми биографами писателя рассматривает- 
ся как легенда, им самим созданная. 
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Были известные, всемирно признанные критики, 
которые вего неповторимой «Фиесте» не нашли ни- 
чего другого, кроме «бокса, бутылки и боя быков». 
Но разве об этом — о боксе и бутылке — писал, 
когда показывал теневые стороны спорта, его язвы. 
Он вскрывал их, чтобы заявить на весь мир: 

«Спорт начинает разлагаться. Смертельная 
опухоль съест живую ткань спорта, если мы отда- 
дим его гангстерам, богачам и политиканам. Мы 
не имеем права не видеть, что спорт болен, мы не 
можем молчать, потому что любим спорт». 

Если внимательно перечитать «Фиесту», то пле- 
нишься поэтичностью, с которой описывает спорт 
Хемингуэй. Спорт в союзе с природой играет в ро- 
мане очистительную функцию: после ресторанного 
чада Парижа вдруг рисуется поездка в Бургете 
на ловлю форели; после диких сцен ревности боксе- 
ра Кона и избиения им матадора — изумительная 
сцена купания Джейка в море и т. д. 

В 19217 году Хемингуэй выпустил сборник 
«Мужчины без женщин». Все рассказы сборника — 
гимн мужскому товариществу. В этом сборнике 
напечатаны шесть рассказов на спортивную те- 
му — среди них «Мой старик» и «Кросс на снегу». 
В «Моем старике» писатель с необыкновенной теп- 
лотой рисует портрет старого спортсмена — жокея, 
который вынужден сгонять вес, чтобы уверенно 
чувствовать лошадь: 

«И тут мы пускаемся с ним рысцой по скаковой 
дорожке, он впереди, сбежим раза два, а потом 
выбегаем за ворота на одну из тех дорог, что идет 
от Сан-Сиро и по обе стороны обсажена деревьями. 
На дороге я всегда обгонял его, я умел бегать в то 
время; оглянешься, а он трусит легкой рысцой чуть 
позади, немного погодя оглянешься еще раз, а он 
уже начинает потеть. Весь обливается потом, а все 
бежит за мной по пятам и смотрит мне в спину, 
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а когда увидит, что я оглядываюсь, ухмыльнется 
и скажет: «Здорово потею?» Когда мой старик ух- 
мылялся, нельзя было не ухмыльнуться ему в от- 
вет. Бежим, бывало, все прямо, к горам, потом мой 
старик окликнет меня: «Эй, Джо!» — оглянешься, 
а он уже сидит под деревом, обмотав шею полотен- 
цем, которым был подпоясан». 

«Победитель не получает ничего» — это одна 
из самых горьких и мужественных фраз Хемин- 
гуэя. Родилась она в те годы, когда он увлекся кор- 
ридой — поединком человека и быка. Писателю 
достаточно было один раз увидеть это противо- 
борство, чтобы надолго заболеть корридой. 

«Бой быков — это не спорт. И никогда не заду- 
мывался как спорт. Это трагедия. Большая траге- 
‚дия. Трагедией является смерть быка... В любом 
случае это не спорт. Это трагедия, и она символизи- 
рует борьбу между человеком и зверем. 

...В этой схватке, когда он выходит на арену 
со своей тонкой шпагой и куском красной материи, 
смерть может настигнуть либо быка, либо матадо- 
ра. Ибо ничьей в этой борьбе не бывает». 

За семь лет — с 1923 года, когда он впервые 
увидел фиесту в честь святого Фирмина, до выхода 
книги «Смерть после полудня» — писатель про- 
смотрел полторы тысячи поединков человека и бы- 
ка. «Полторы тысячи» — я намеренно написал эти 
слова буквами, а не цифрами, чтобы представить: 
сколько эмоций отдано им корриде. 

А ведь Хемингуэй не только наблюдал за пое- 
динками со стороны, он считал, что каждый муж- 
чина должен испытать себя и выйти на арену, 
когда тренируют молодых бычков. Однажды его 
приятель Дональд Стюарт выскочил на арену и 
сразу же был брошен быком на землю. Неизвестно, 
чем бы кончилось это происшествие, если бы Эр- 
нест не выпрыгнул на помощь пострадавшему и, 
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размахивая рубашкой, не отвлек бы быка, схватив 
его за рога и с фантастической силой пригнув мощ- 
ную голову к земле. 

Не все понимали характер Хемингуэя, даже 
близкие друзья порой не одобряли его образа 
жизни. Они видели то, что было на поверх- 
ности, — бокс, велогонки, лыжи, скачки. Спортив- 
ные увлечения писателя обрастали слухами и до- 
мыслами, порождали легенды о «грубияне и дра- 
чуне» Хемингуэе. Не всем было дано знать, 
как тщательно и много писатель работал в те го- 
ды, переделывая отдельные страницы по десять- 
двадцать, а то и по тридцать девять раз. Друг 
молодости Эрнеста прогрессивный американский 
поэт Арчибальд Мак-Лиш, осмысливая жизнен- 
ный и творческий путь лауреата Нобелевской 
премии Хемингуэя, пытался говорить о гармонии 
его личности. Он считал, что тот образ жизни, 
который он избрал для себя и которого придер- 
живался до последних дней, вплоть до рокового 
выстрела из ружья «Ричардсон», этот образ жизни 
был единственным, который помогал Хемингуэю 
в его творчестве: 

«Писателей обычно судят по их творчеству, 
но жизнь Хемингуэя с такой угрожающей силой 
врывается в его творчество, что критики никак 
не могут сойтись в своих мнениях... Они неправиль- 
но понимают взаимоотношения между задачей пи- 
сателя и его жизнью. Они считают жизнь и твор- 
чество различными и даже противоречащими ве- 
щами. Критик осуждающий полагает, что жизнь 
Хемингуэя была предательством по отношению к 
его обязанностям — вы не должны часами сра- 
жаться с марлином и смотреть, как убивают 
1500 быков, если вы серьезно относитесь к своему 
писательскому мастерству. Восторженный критик 
думает об обязанностях, как о побочных явлени- 


327 


ях ПО отношению к жизни, — вы застрелили 
гризли, а потом вы напишете об этом. Никто из них 
не понимает простого факта, что творчество — 
настоящее творчество — не является простым про- 
изводным от отдельного изолированного опыта и 
не является изолированным созданием изолирован- 
ного человека». 

Хемингуэй был убежден, что жить надо имен- 
но так, как он жил. Думается, что, если бы ему 
представилась возможность прожить заново, он не 
отказался бы снова посмотреть полторы тысячи 
боев человека и быка, потому что он понимал 
корриду как справедливость борьбы, равенство 
возможностей матадора и животного, где шпага 
уравновешивает рога, но острое фехтовальное 
оружие нельзя пускать в ход, пока быку не пре- 
доставлено право, время и возможность продемон- 
стрировать, способен ли он, бык, оказаться выше 
человека в этой борьбе. 

Советский литературовед 9. Соловьев в фило- 
софском этюде «Цвет трагедии» убедительно, на 
мой взгляд, показал и логично доказал, почему 
коррида прельщала такого экспансивного, не лю- 
бящего сдерживать свои чувства человека, как Хе- 
мингуэй: 

«На грани смерти матадор демонстрирует пол- 
ноту власти над жизнью, над страхом, над телом. 
На арене корриды он дан в постоянном сопостав- 
лении с животным, в единоборстве с ним. Здесь 
он доказывает, что является высшим из созда- 
ний, недосягаемым во всем: в своей проницатель- 
ности, интуиции, сообразительности, в своих эмо- 
циях и рефлексах. Он ощущает себя принадлежа- 
щим природе вместе с быком, но высшим в этом 
единстве и потому способным одержать верх... 
Коррида открывает непреложность трагического 
мужества, ясность и красоту борьбы, безусловное 
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совершенство человеческого существа перед ли- 
цом смерти». Делается все, «чтобы борьба нигде 
не перешла в нелепость убийства». 

Хемингуэй был жизнелюбивым и жизнедея- 
тельным человеком. Еще в тридцатые годы он 
пришел к выводу, что жить в действии для него 
«много легче, чем писать». «У меня для этого 
больше данных, чем для работы за столом», — 
говорил он без всякого кокетства. 

Притягательная сила личности Хемингуэя и 
его книг, видимо, еще и в том, что он и его герои | 
живут как все люди и в то же время как-то по- 
особому. Они стремятся везде быть первыми. Ес- 
ли выходить на ринг, то только затем, чтобы 
побеждать. Если мчаться с гор на лыжах, то уж 
обязательно красиво, быстро и технически идеаль- 
но. Если ловить рыбу, то самую крупную. Если 
мчаться за антилопой, то только за самой стреми- 
тельной, с поразительными рогами. Если охотить- 
ся на льва, то на самого храброго, и не стрелять 
в него из машины, а выходить на поединок на 
плато и быть в равных условиях с царем зверей. 
Вот эти честность и мужество самого писателя 
и любимых его героев и подкупают читателей. 

Хемингуэй был человеком мужественным. Но 
мужество не пришло к нему само, по мановению 
волшебной палочки, он сам сформировал свой ха- 
рактер. Еще в детстве, когда не испугался уда- 
ров О’Хирна, пытавшегося отвадить его от бокса, 
Хемингуэй проявил свое «я»: ни три перелома 
носа, ни травма левого глаза не отвратили его от 
ринга. У Хемингуэя — в его литературных про- 
изведениях, письмах, репортажах и интервью — 
часто встречается слово «страх». Его произносят 
в большинстве своем мужественные люди, пото- 
му что на примере своей многотрудной жизни 
писатель постиг, что мужество — это постоянное 
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преодоление страха. Хемингуэй проявил мужест- 
во 8 июля 1918 года, когда, спасая раненого 
итальянского снайпера, попал под обстрел фуга- 
сами, шрапнелью и газовыми бомбами, но про- 
должал ползти, неся на спине итальянца, про- 
должал ползти с простреленными коленями и про- 
битой ступней, продолжал ползти, начиненный 
221 осколками (некоторые из них остались в его 
теле на всю жизнь). Позднее он скажет об этом 
ранении и трех месяцах, проведенных в госпита- 
лях: «Меня подстрелили, меня искалечили, и я 
ушел подранком...» 

Физических травм на долю Хемингуэя выпало 
предостаточно. Ночью 1 ноября 1930 года, возвра- 
щаясь с охоты на лося в штате Вайоминг, Хе- 
мингуэй был ослеплен фарами встречного грузови- 
ка, не удержал руль на шоссе, покрытом льдом, 
перевернулся в кювет. Машина придавила правую 
руку. Когда автомобиль подняли, то рука повисла 
как плеть. Но Хемингуэй сумел «одной левой» 
довести автомобиль, вытерпев ужасную боль на со- 
рока милях. Рентген показал, что рука сломана в 
нескольких местах. Десять раз врачи пытались 
правильно соединить кости, лишь на одиннадца- 
тый им это удалось... В «Зеленых холмах Афри- 
ки», вспоминая об аварии в Вайоминге, Хемин- 
гуэй напишет: 

«Открытый перелом между плечом и локтем, 
кисть вывернута, бицепсы пропороты насквозь, 
и обрывки мяса гниют, пухнут, лопаются и, на- 
конец, истекают гноем. Один на один с болью, 
пятую неделю без сна, я вдруг подумал однажды 
ночью: каково же бывает лосю, когда попадаешь 
ему в лопатку и он уходит подранком; и в ту 
ночь я испытал все за него — все, начиная с 
удара пули и до самого конца, и, будучи в легком 
бреду, я подумал, что, может, так воздается по 
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заслугам всем охотникам. Потом, выздоровев, 
я решил: если это было возмездие, то я претер- 
пел его и, по крайней мере, отныне отдаю себе 
отчет в том, что делаю». 

В апреле 1935 года он вышел в первый рейс 
на своем катере «Пилар» к острову Бимини. 
Поймав на крючок акулу, Эрнест подтянул ее к бор- 
ту и собрался убить из пистолета, но катер 


качнуло — и пуля... попала ему в ногу. При- 
шлось возвращаться в Ки-Уэст. «Бог с ней, ногой, 
жаль, вот рыбалка сорвалась», — он пытался 


улыбаться друзьям, которые обрабатывали его 
огнестрельную рану... 

25 мая 1944 года во время второй мировой 
войны машина, в которой ехал «антивоенный 
военный корреспондент» Эрнест Хемингуэй, на 
темной лондонской улице врезалась в цистерну. 
Хемингуэй пробил голову, ударившись о ветро- 
вое стекло... «Я всегда ждал, что меня что-нибудь 
убьет, не одно, так другое, и теперь, честное сло- 
во, уже не сетовал на это» — так мог говорить 
только хладнокровный, сильный и мужественный 
мужчина. Лишь семь дней пролежал он в госпи- 
тале Святого Георга в Гайд-парке. Он скрыл от 
врачей тяжелые головные боли и добился, чтобы 
его выписали из больницы. Невзирая на запреще- 
ние врачей, 2 июня он вылетел на юг Англии, 
где сосредоточились для высадки на материк союз- 
ные войска. Журналист Хемингуэй не мог допус- 
тить мысли, что это долгожданное событие состо- 
ится без него. 

Во время боевых операций в Нормандии Хе- 
мингуэй не отсиживался в отелях, дожидаясь 
военных сводок, чтобы по ним писать репортажи, 
а искал материал на передовой. В деревне Вил- 
лебадоне он раздобыл немецкий мотоцикл с ко- 
ляской и на нем прорывался глубоко в тыл фа- 
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шистов. Однажды он напоролся на вражеских 
артиллеристов и едва успел выскочить в кювет. 
Гитлеровцы превратили мотоцикл в груду метал- 
ла, а Хемингуэй два часа лежал, слыша разго- 
вор немецких солдат. Испытывал ли он чувство 
страха в те часы? По его признанию, он старался 
развеселить самого себя и вспоминал, как фран- 
цузские партизаны удивлялись, что он, седой, весь 
израненный, не смог дослужиться до звания пол- 
ковника в американской армии. Эрнест отвечал им 
задиристо: «Друзья мои, я не мог получить б6о- 
лее высокого чина, потому что обучен грамоте...» 
Шутки шутками, а до смерти было четыре шага... 

Кончилась война. Он приехал в свой дом на 
Кубу. Однажды, 20 июня 1945 года, спеша отвез- 
ти на аэродром жену Мэри, Хемингуэй потерял 
управление автомашиной, и та врезалась в дерево. 
Разбив голову о раму, сломав несколько ребер, 
растянув и повредив ногу, Эрнест, несмотря на боль 
в груди и травмированное колено, отнес Мэри на 
руках в ближайший поселок, думая, что она полу- 
чила тяжелую травму (а у нее была лишь рассе- 
чена щека). О себе он в те минуты не думал... 

Через четыре года на утиной охоте в Венеции 
кусочек пыжа попал ему в глаз. Итальянские 
врачи боялись, что после лечения зрение не восста- 
новится. «Я слишком устал — я веду свою борь- 
бу, — сообщал Хемингуэй издателю Скрибнеру 
из Кортина д’Ампеццо. — Доктора в Кортина ду- 
мали, что инфекция может перейти в мозг и при- 
вести к менингиту, поскольку левый глаз был 
поражен целиком и совершенно закрылся, так что, 
когда я открывал его с помощью борной, большая 
часть ресниц вылезала». 

И эта опасная травма не была последней... 
21 января 1954 года во время охоты в Африке 
самолет «Кесна-180», на котором он летел с Мэри, 
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потерпел аварию в районе водопада Мэрчисон- 
Фоллз. К счастью, пилот и чета охотников остались 
живы, хотя Мэри сломала два ребра, а Эрнест 
в который уже раз раздробил колено. Но он не 
сказал об этом жене и пилоту, потому что всем 
требовалось присутствие духа и спокойствие в ноч- 
ном лесу, кишащем дикими зверями. Эрнесту бы- 
ло не до своих, как он выразился, болячек. 

В тот день телеграфные агентства всего мира 
передали скорбную весть о гибели лауреата Нобе- 
левской премии Хемингуэя и его жены... Не зная, 
что он уже похоронен и оплакан родственниками 
и почитателями, Хемингуэй кидал камни в буйных 
слоних, которые загнали его на скалу и пытались 
достать оттуда хоботами, чтобы растоптать непро- 
шеного гостя, попавшего в их владения... Помощь 
пришла нежданно-негаданно: на реке показался 
катер. Как потом оказалось, на этом судне отме- 
чали золотую свадьбу английские туристы и им 
захотелось побывать у знаменитого водопада Мэр- 
чинсон-Фоллз... А если бы им вздумалось про- 
плыть по озеру Альберта или Белому Нилу, то 
никто бы не узнал, где потерпели аварию пасса- 
жиры «Кесна-180». 

Когда Хемингуэй с пострадавшими добрался 
в тот же день до деревеньки Батиаба, там оказал- 
ся летчик Картрайт, безуспешно разыскивавший 
их в течение дня... Едва они взлетели на самоле- 
те «Хэвиленд», как аэроплан рухнул. Благо, вы- 
сота была небольшой. Но от сильного удара о 
землю начался пожар. Хемингуэй вышиб плечом 
дверь самолета, вытащил из горящей кабины Мэ- 
ри, помог выбраться пилоту. Он нес Мэри на ру- 
ках, а сам истекал кровью, которая залила всю 
голову. 

Позднее, в очерке «Рождественский подарок» 
Хемингуэй с присущим ему юмором скажет: 
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«Прежде всего я пожалел о том, что при аварии 
обоих самолетов с нами не было сенатора-рес- 
публиканца от штата Висконсин Джозефа Маккар- 
ти. Я всегда испытывал некоторое любопытство 
в отношении видных общественных деятелей; и 
вот я подумал, как повел бы себя сенатор Мак- 
карти, попади он в эту переделку... И я задал 
себе вопрос: был ли бы он неуязвим, временно 
лишившись своей сенаторской неприкосновен- 
ности для тех разнообразных зверей, в чьем об- 
ществе мы недавно находились?..» 

Даже в большой беде, терпя физические му- 
чения, Хемингуэй не сосредоточивался на своих 
болях, а думал о том, что происходит в мире, 
в его стране. Он вспомнил 0б «охотнике за всеми 
врагами истинно американского образа жизни» 
Маккарти, потому что ненавидел его как побор- 
ника войны с прогрессивными людьми, той войны, 
о которой Хемингуэй говорил когда-то: «Мы 
вступаем в пятьдесят лет необъявленных войн. 
Я записался на весь срок». Записался, естествен- 
но, в лагерь тех, кто не сдавался под гнетом 
Маккарти, Макартуров и им подобных... 

Он улыбался, а в госпиталь к нему привез- 
ли газеты чуть ли не со всей планеты, прессу с 
некрологами. «Даже я не мог бы так хорошо на- 
писать о себе», — шутил он снова. А ведь диаг- 
ноз врачей, обследовавших его, не умещался на 
целой странице: разбита голова, повреждены ко- 
лено, позвоночник, кишечник, печень, почки, вре- 
менно потеряно зрение левым глазом, утрачен 
слух левым ухом, зафиксированы растяжения свя- 
зок в правой руке и плече, отмечена травма левой 
ноги, вызывают тревогу ожоги на лице, руках и 
голове... 

Он и эти напасти переборол. А когда чуть- 
чуть поправился, то попросил отвезти себя на ры- 
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бацкой лодке на берег Индийского океана в Шимо- 
ни. А вот там-то, в охотничьем лагере, его под- 
стерегало очередное «чрезвычайное происшест- 
вие»х — начался лесной пожар. Больной Хемин- 
гуэй бросился тушить пламя, поскользнулся, упал 
в огонь. Когда его вытащили, то спасатели ужас- 
нулись, увидев тяжелые ожоги ног, груди, рук 
и губ... 

Он выстоял и на этот раз, выстоял, потому 
что сам на весь мир заявил в повести, получившей 
Нобелевскую премию: «Человек не для того создан, 
чтобы терпеть поражения. Человека можно унич- 
тожить, но его нельзя победить». Наверное, он 
и о себе мог бы написать: «Старику снились 
львы...» Этими словами он кончил рассказ «Ста- 
рик и море», этими словами он утверждал тор- 
жество жизни. Неутомимый оптимист, пресле- 
дуемый невзгодами, он честно проверял хронометр 
своей жизни и творчества: «Надо быстрее рабо- 
тать. Теперь так рано темнеет...» После госпита- 
лей, собранный по частям, он возвращался к жиз- 
ни, чтобы работать и радовать людей каждой 
новой книгой. «Я буду писать как можно лучше 
и как можно правдивее, пока не умру. А я наде- 
юсь, что никогда не умру» — в этих словах он 
весь, великий жизнелюб, честный и мужественный 
человек, неповторимый писатель... 

«Он жил... неистово» — лучше, чем брат, о 
Хемингуэе не скажешь. Эрнест был в постоян- 
ном напряжении. А когда быт становился прес- 
ным, то он умел его разнообразить. Писатель, 
к примеру, испытывал свое мужество, входя в 
клетку со львом. А однажды в минуту откровен- 
ности он сам рассказал А. Хотчнеру, который со- 
бирал материал для его биографии, об эпизоде в 
заповеднике на северо-западе Америки. Обитал 
там наглый бурый медведь, который отравлял 
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жизнь всем путешественникам. Обычно он выхо- 
дил на шоссе и не давал проезда” машинам. 
В конце концов заповедник начал терять клиен- 
тов, потому что ездить туда стало опасно. Узнав 
об этом, Хемингуэй решил «поговорить» с медве- 
дем. Хозяин леса оказался на месте. Огромный, 
он поднялся во весь рост посредине дороги как 
автоинспектор, требуя остановки. Верхняя губа 
медведя была оттянута в усмешке и как бы го- 
ворила: «Ну что, испугался, человечек? » 

Хемингуэй вышел из машины и направился 
прямо к медведю, крича: «Ты что же, не пони- 
маешь, что ты всего-навсего жалкий бурый мед- 
ведь?! Как же ты, паршивый сукин сын, набрал- 
ся такой наглости, чтобы стоять здесь и не давать 
проезда машинам? Жалкий ты медведь, к тому же 
еще и бурый, даже не белый и не гризли!» 

Хемингуэй рассказывал, что после того, как он 
все это выложил ему, бедняга медведь повесил 
голову, опустился на четыре лапы и убрался с 
дороги. С тех пор, как свидетельствовали работ- 
ники заповедника, при приближении машин мед- 
ведь метался за деревьями, ломал стволы от бес- 
сильной злобы и стыда: он словно вспоминал о 
том унижении, которое он испытывал, когда Хе- 
мингуэй «читал ему нотациюо.... 

Этот эпизод только внешне юмористичен, но 
можно представить, как нелегко было Эрнесту 
решиться на открытый «диалог» с отнюдь не 
мирным зверем. Но Хемингуэй изумительно знал 
природу — леса и реки, нравы и повадки их оби- 
тателей. Мы упомянули о том, что дедушка Хе- 
мингуэя подарил ему, десятилетнему, «заправ- 
дашнее» ружье. А другой дедушка — Тайли 
Хэнкок — научил его удить рыбу в самых рыб- 
ных местах. Давая свой спиннинг Эрнесту, он 
открыл ему секреты ловли «на мушку», которых 
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не знал никто. Мальчика влекли к деду Тайли 
моржовые усы и бесконечные рассказы о том, как 
тот на паруснике в юности обошел весь свет, 
видел Тихий и Индийский, несколько раз пере- 
секал Атлантический океан. Воспоминания 06 
этих похождениях разжигали во впечатлительном 
ребенке страсть к путешествиям. 

И хотя в детстве маршруты Эрнеста контро- 
лировались родителями, все же он умудрялся путе- 
шествовать, спать под открытым небом, косить 
сено, соревнуясь со взрослыми, он мог часами 
наблюдать за птицами и животными во время по- 
ходов по берегам реки Иллинойс и по озеру 
Цюрих в Висконсине. 

Многие из этих впечатлений он отдаст позднее 
Нику Адамсу, прототипом которого был сам. Про- 
читаем несколько строк из рассказа «На Биг- 
Ривер»: 

‹..Ник смотрел на бочаг с моста. День был 
жаркий. Над рекой вверх по течению пролетел 
зимородок. Давно уже Нику не случалось смот- 
реть в речку и видеть форелей. Эти были очень 
хороши. Когда тень зимородка скользнула по во- 
де, вслед за ней метнулась большая форель, ее 
тень вычертила угол; потом тень исчезла, когда 
рыба выплеснулась из воды и сверкнула на солн- 
це; а когда она опять погрузилась, ее тень, 
казалось, повлекло течением вниз, до прежнего 
места под мостом, где форель вдруг напряглась 
и снова повисла в воде, головой против течения. 

Когда форель шевельнулась, сердце у Ника за- 
мерло. Прежнее ощущение ожило в нем. 

Он повернулся и взглянул вниз по течению. 
Река уходила вдаль, выстланная по дну галькой, 
с отмелями, валунами и глубокой заводью в том 
месте, где река огибала высокий мыс. 

...Ник был счастлив. Он расправил ремни, туго 
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их затянул, взвалил мешок на спину, продел ру- 
ки в боковые петли и постарался ослабить тя- 
жесть на плечах, налегая лбом на широкий го- 
ловной ремень. Все-таки мешок был очень тяжел. 
Слишком тяжел... Дорога все время шла в гору. 
Подниматься в гору было трудно. Все мускулы 
у Ника болели, и было жарко, но Ник был счаст- 
лив. Он чувствовал, что все осталось позади, 
не нужно думать, не нужно писать, ничего не 
нужно. Все осталось позади». 

«Все осталось позади» — так только казалось, 
потому что в то время все лишь начиналось. 
Юркая форель — лишь пролог «рыбацких и рыбо- 
ловных» рассказов и очерков. Многие из них бу- 
дут написаны в начале тридцатых годов, когда 
в поселке Ки-Уэст во Флориде он увлечется 
«сражениями» с гигантскими рыбами и избороз- 
дит Мексиканский залив и Карибское море, 
гоняясь за самыми большими. Мелкими он не 
интересовался, легкая добыча оставалась для 
других. 

То было в трудные для литературной работы 
дни, когда старые жизненные наблюдения уже 
нашли претворение в повестях и рассказах, а 
новые впечатления еще не накопились. 

«Писать чертовски трудно, — признавался он 
брату. — Если я встаю рано и у меня все идет 
хорошо, возникает приятное чувство, что я «зара- 
ботал» свой отдых, что вы, ребята, ждете в гава- 
ни того момента, когда мы выйдем в море и 
что остаток дня я буду на воде с вами. Если у 
меня ничего не выходит, то я знаю, что остаток 
дня не доставит мне удовольствия. Предвкуше- 
ние хорошего отдыха помогает мне лучше пи- 
сать». 

Дом популярного автора «Фиесты» в Ки-Уэсте 
всегда был полон гостей: съезжались сестры и 
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брат, привозили сына Бамби, не было отбоя от 
всякого рода друзей — в кавычках и без оных. 
И каждому Эрнест уделял внимание... 

В книге «Папа Хемингуэй» А. Хотчнер рас- 
сказывает, в частности, как он впервые вышел 
с писателем в море на ловлю большой рыбы: 

«Меня охватила паника. Рядом стоял один из 
самых знаменитых охотников в мире за большой 
рыбой, в руках у меня были огромное удилище 
и сложная снасть, а я никогда в жизни не ловил 
ничего более крупного, чем десятифунтовый ка- 
рась... Теперь же передо мной с быстротой про- 
носился марлин, размеры которого я даже не мог 
себе представить. Но тогда я еще не знал об одном 
качестве Хемингуэя, которое в последующие годы 
часто наблюдал и которым неоднократно восхи- 
щался. Я имею в виду его удивительную способ- 
ность объяснять и учить, его безграничное тер- 
пение к своему ученику. 

Ровным, спокойным голосом Эрнест руководил 
каждым моим шагом, начиная с того, как нуж- 
но дергать, чтобы зацепить гигантским крючком 
рот рыбы, и кончая тем, как подвести ее вплот- 
ную к лодке, чтобы вытащить из воды...» 

Собираясь писать о ловле крупной рыбы, Хе- 
мингуэй непременно сам хотел поймать самую 
крупную рыбу — меч-рекорд. 

И вот, наконец, 23 мая 1932 года после 
полудня Эрнест поймал-таки атлантическую ры- 
бу-парусник, самую большую из всех кем-либо 
взятых на спиннинг. Свыше тридцати лет эта 
рыба держала за собой рекорд. Ее чучело еще 
и сейчас стоит в клубе спиннингистов Майами. 

В том же году Хемингуэй приманил большого 
марлина, более двух часов старался подвести 
его к катеру «Анита», измучился, проклял все на 
свете. Марлин оказался «умнее»: когда человек 
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чуть расслабился, рыба неожиданным рывком 
оборвала лесу и ушла в глубину. 

В другой раз Эрнест поймал на крючок мар- 
лина весом в 750 фунтов — 340 килограммов. 
Эта рыба тоже не хотела сдаваться и полтора ча- 
са тащила катер в океан. В конце концов и она су- 
мела оборвать лесу и вырваться на свободу. 

В 1935 году, после злополучного выстрела се- 
бе в ногу, Хемингуэй быстро залечил, «зализал» 
рану — и снова ушел с друзьями в море. Тогда-то 
он впервые и поймал гигантскую рыбу — туну. 
Весь день он боролся с ней, стараясь перехитрить 
и пересилить. Когда к ночи рыба стала уставать, 
он подтянул ее к катеру, но... на обессилевшую и 
теперь уже не опасную громадину напали акулы 
и разорвали ее на куски. Остались лишь голова, 
позвоночник, хвост, и ...может быть, первое зер- 
но для будущего шедевра «Старик и море». 

А в 1936 году на Бимини ему посчастливилось 
выловить тунца весом 514 фунтов. Семь часов бо- 
ролся Хемингуэй с рыбой — преодолел по време- 
ни три дистанции марафонского бега. За эти ча- 
сы он потерял три килограмма собственного веса. 
Столько обычно теряет велосипедист за 250 кило- 
метров гонки. 

А был и такой счастливый день, когда он взял 
на спиннинг сразу семь марлинов — никому еще 
в мире так не везло. Хемингуэй не раз возвращал- 
ся к этому дню: «Думаю, что это было мировым 
рекордом!» 

О его спортивных успехах писали в газетах и 
журналах. Но многие люди, даже близкие, выра- 
жали сомнение в достоверности заметок. Как ни 
странно, эти подозрения остро задевали самолю- 
бие Хемингуэя. Он с обидой говорил брату: 

«Они прочли где-то, что я не тот, за кого себя 
выдаю, и мгновенно возвели это в факт своего со- 


340 


— мала 


знания. Так, например, случилось с Хейвудом 
Брауном, обвинившим меня во вранье относитель- 
но занятий боксом... Здорово надоели мне все эти 
«изобличения», а им, видимо, еще нет конца. 

...Я обманщик лишь в том смысле, в каком каж- 
дый писатель является обманщиком. Я выдумываю 
такие ситуации, которые кажутся реальными. Но 
ты-то действительно знаешь меня. И как я ловлю 
рыбу, и как охочусь, и как боксирую. Я ясно вы- 
ражаюсь? » 

‹..Самым лучшим оружием против лжи явля- 
ется правда, — считал писатель. — Не стоит бо- 
роться против сплетен. Они как туман: подует 
свежий ветер и унесет его, а солнце высушит...» 

Чтобы положить конец сплетням и наговорам, 
бросающим тень на его спортивный авторитет, 
Хемингуэй организовал официальную группу по 
регистрации рекордных уловов, оказавшуюся заро- 
дышем «Международной рыболовной ассоциа- 
ции», которой покровительствовал Американ- 
ский музей естественной истории. В свои рыболов- 
ные экспедиции за иглой-рыбой, туной, агухой и 
марлином в районе Кубинского побережья Эрнест 
частенько приглашал ихтиологов из Филадель- 
фийской академии наук. Они изучали повадки 
марлинов в Гольфстриме. Один из новых видов ры- 
бы был даже назван в честь своего открывате- 
ля — «Меота2т$Ве Неттяумау». 

В апреле 1936 года в журнале «Эсквайр» был 
напечатан очерк Хемингуэя «На голубой воде», 
в котором рыбак пытался передать свои чувства 
и переживания во время многочасовых поединков 
с большой рыбой: 

‹...Рыба — существо удивительное и дикое, 
обладает невероятной скоростью и силой, а когда 
она плывет в воде или взвивается в четких прыж- 
ках, это — красота, которая не поддается никаким 
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описаниям и чего бы ты не увидел, если бы не охо- 
тился в море. Вдруг ты оказываешься привязан- 
ным к рыбе, ощущаешь ее скорость, ее мощь и 
свирепую силу, как будто ты едешь на лошади, 
встающей на дыбы. Полчаса, час, пять часов ты 
прикреплен к рыбе так же, как и она к тебе, и ты 
усмиряешь, выезжаешь ее, точно дикую лошадь, и 
в конце концов подводишь к лодке. Из гордости 
и потому, что рыба стоит много денег на гаван- 
ском рынке, ты багришь ее и берешь на борт, но 
в том, что она в лодке, уже нет ничего удивитель- 
ного-увлекательного; борьба с ней — вот что при- 
носит наслаждение» — это как бы предвосхище- 
ние «Старика и моря», первые штрихи. Море — 
стихия Хемингуэя пятидесятых годов, а здесь 
лишь дальние подступы, но без них, без этих впе- 
чатлений, не заимствованных у рыбаков, а добы- 
тых в поединке с сильной рыбой, не было бы чу- 
десного, пленительного «Старика и моря»... 

В путешествиях по морю, в погонях за тунца- 
ми и марлинами Хемингуэя часто сопровождали 
трое сыновей, гостивших у него на каникулах. 

«Мы сидим в лодке, вернее, отец лежит с подуш- 
кой под головой и читает, а я гребу. Потом мы 
пристаем к берегу, завтракаем, разговариваем и 
читаем газеты», — рассказывал нам, советским 
журналистам, его средний сын Патрик, приезжав- 
ший в Москву на ТХ Всемирный конгресс биологов 
и охотоведов. | 

Патрик Хемингуэй говорил, что многие стра- 
ницы неоконченной книги «Острова в океане» 
основаны на впечатлениях, вынесенных отцом 
из тридцатых годов, когда все развлечения его 
гостей и сыновей были связаны с морем — тут и 
ужение иглы-рыбы, и подводная морская охота, 
и плавание в океане, кишащем акулами и други- 
ми опасными хищниками, словом, развлечения 
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рискованные, требующие незаурядного мужества 
и мастерства. 

А Хемингуэй был подлинным мастером во 
всяком искусстве, за освоение которого брался. 
К примеру, плавание. Он считался не просто плов- 
цом-скоростником и «стилистом», но и артистом, 
для которого вода была второй стихией. Один из 
биографов писателя А. Хотчнер, много раз бы- 
вавший в приморском домике Хемингуэя, расска- 
зывает, как однажды из-за начинающегося штор- 
ма катер «Пилар» не смог подойти к берегу. И тог- 
да Хемингуэй предложил пассажирам добираться 
до суши вплавь. Но дело осложнялось тем, что 
вместе с мужчинами на палубе стояли их жены, 
и всем четверым нужно было успеть в ресторан, 
куда в купальных костюмах не пускали. 

Хемингуэй нашел выход... 

«Я подумал, — вспоминает Хотчнер, — что 
он хочет положить штаны в непромокаемую сум- 
ку и потянуть ее за собой по воде, но это для Эр- 
неста был бы самый легкий выход. Мэри пры- 
гнула в воду и поплыла. Эрнест взял шорты и ру- 
башку... и затянул сверток ремнем. Затем он со- 
шел по трапу и осторожно опустился в воду, дер- 
жа сверток в левой руке высоко над головой. Он 
поплыл, с силой рассекая волны, почти наполови- 
ну высунувшись из воды и работая одной правой 
рукой. Это была настоящая демонстрация мастер- 
ства и силы. Я плыл сзади и, хотя обе руки у меня 
были свободны, еле поспевал за ним. Достигнув 
берега первым, я наблюдал, как он преодолевает 
последние ярды. Левая рука с зажатым в ней сухим 
свертком, неутомимо тянущаяся вверх, напомина- 
ла мускулистую мачту, украшенную флагом. 
Хемингуэй был похож на бессмертного бога моря. 
Казалось, сам Посейдон вырывается на поверх- 
ность из своего подводного царства. 
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Когда он вышел на берег, с него ручьями стека- 
ла вода, он счастливо улыбался, глядя на свои су- 
хие штаны, и я увидел, что он даже не запыхал- 
ся». 

Живя рядом с морем, он искал и находил сфе- 
ру приложения своим богатырским силам. Люби- 
мое слово «Поспорим!» он произносил десятки 


раз в день. «Поспорим!» — и вот уже начинаются 
состязания по стрельбе. Хемингуэй, естественно, 
первый. «Поспорим!» — и он устанавливает ре- 


корд, вытягивая неподъемную меч-рыбу. «По- 
спорим!» — и 35-летний человек, у которого грудь 
выпирала из рубашки, как каменная глыба, пред- 
лагал разрешить недоразумения на ринге. Он не 
заглядывал в визитные карточки тех, с кем не со- 
глашался, и нередко попадал в «пиковые» ситуа- 
ЦИИ. 

В те годы на острове Бимини, куда любил на- 
ведываться Хемингуэй, местные рыбаки враждеб- 
но относились к богатым американцам, приезжав- 
шим сюда развлекаться. Аборигены и Хемингуэя 
приняли за богатого бездельника. Тогда хозяин 
«Пилара» предложил 250 долларов любому бога- 
тырю, который продержится против него три раун- 
да в боксе. К удивлению писателя, на Бимини на- 
шелся смельчак, принявший пари. Против него 
вышел сражаться чемпион Британской империи 
в тяжелом весе Том Хини, отдыхавший на остро- 
ве. Боксеры, танцуя на раскаленном песке, про- 
водили раунд за раундом, не уступая друг дру- 
гу ни в одном из компонентов большого бокса: 
умело нападая и надежно защищаясь. Наконец 
Хини предложил остановить бой и признать обо- 
их победителями. 

А о другом боксерском поединке интересно 
рассказывал старый приятель писателя Джед 
Кайли. 
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Хемингуэй и Кайли, оба заядлые любители 
бокса, познакомились еще до первой мировой вой- 
ны в Чикаго. Через много-много лет они встрети- 
лись в Ки-Уэсте. 

«...Эрнест взял со стола колокольчик и протя- 
нул его мне, — пишет Кайли. — Будешь рефери, 
хронометристом и судьей, — сказал он. — Работы 
у тебя будет немного. Только считай не слишком 
быстро. Я всегда им даю возможность отдышать- 
ся. И не разнимай нас, если войдем в клинч. Тебе 
может попасть. Если он начнет кусаться, не дис- 
квалифицируй его. Я тоже его укущу. Следи за вре- 
менем внимательно, и когда пройдет три минуты, 
позвони в колокольчик. Если после двух раундов 
он будет все еще на ногах, он выиграл. 

«До чего же он самонадеян, — подумал я. — 
Ему и в голову не пришло, что он может потерпеть 
поражение. Каков в литературе, таков и в боксе...» 

Ринг, похоже, был надлежащего размера. Вме- 
сто канатов служили сцепленные меж собой ру- 
ки туземцев. Тем лучше. Дизли труднее будет 
бросить Эрнеста на канат. 

..Я заметил, что фаворитом был Папа. К не- 
му относились так, словно он был подающим на- 
дежды боксером из местного клуба. Мы также за- 
метили, что ему это было по душе. Как всегда, он 
хотел быть чемпионом, и восхищение толпы до- 
ставляло ему удовольствие. Он походил на Демп- 
си, идущего на ринг. 

...Я объявил начало матча... 

Противник... атаковал Эрнеста. Он прижал его 
к живым канатам и нанес ему такой хук правой, 
что у нашего чемпиона оторвалась бы голова, по- 
пади он, куда метил. Но удар не попал в цель. 
Эрнест уклонился, и кулак противника скосил за- 
место него двух туземцев. Ну и ручищи! Я как ре- 
фери не знал, что мне делать... 
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Эта заминка дала мне возможность посмотреть 
на часы. Боже правый! Раунд длился целых четы- 
ре минуты! Я позвонил в колокольчик... 

Папа лежал на спине. Видно было, как взды- 
мается и опускается, точно океанская зыбь, его 
живот. Я думал, он спит. Но не успел я опомнить- 
ся, как он уже был на ногах. Вот это инстинкт! 
Удивляюсь, зачем он занялся писательским ре- 
меслом? Мог бы стать чемпионом мира, а потом 
открыть собственный бар. По примеру других чем- 
ПИОНОВ. 

Едва я позвонил, оповестив о начале второго 
раунда, как небо закрыла тень и порыв жаркого 
ветра толкнул меня. Я решил, что это внезап- 
ный шквал, которые так часто налетают на Ка- 
рибское море. Но это было темное облако в крас- 
ных штанах, которое ринулось на добычу. Вы го- 
ворите, Ураган-Джексон! Этот же малый был Ура- 
ганом-Эдной, Кэролом и Конни вместе взятыми! 
Он пронесся мимо меня, словно ветряная мельни- 
ца, ставшая на лыжи. Когда он промчался пря- 
мо к цели, держа курс на зюйд-зюйд-вест, слышен 
был только свист его кулаков. Несдобровать наше- 
му мореплавателю из Ки-Уэста! Я уже пригото- 
вился объявить имя победителя и нового чемпио- 
на. 

Но «старик с моря» только качнулся, словно 
пальма, привыкшая к бурям. Его крупные ступ- 
ни крепко уперлись в песок; цепкие пальцы, слов- 
но корни, вросли в почву... 

Противник Эрнеста уже предвкушал победу и 
махнул рукой на всякую осторожность. Мощная 
правая то и дело рассекала воздух. Кулак ее по- 
ходил на гигантскую гирю, которой рабочие в 
шахтах крушат ветхие здания. Ну, сейчас ко- 
нец, — подумал я. 

И конец действительно наступил. Но не такой, 
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как я полагал. Удар малой молнии, нанесенный 
слева, угодил прямо в середину темной тучи. Не- 
понятно, с какой стороны он возник, но было вид- 
но, что оказался он сокрушительным. 

Вы когда-нибудь видели, как падает бык, по- 
раженный в сердце? Так упал и Дизли — мед- 
ленно, словно нехотя. Опустился на колени, буд- 
то молясь. Потом перевернулся и с размаху грох- 
нулся оземь. 

Мне незачем было даже считать... 

— Победителем и по-прежнему чемпионом 
объявляется Папа! — воскликнул я...» 

Когда он жил в Ки-Уэсте, то площадка для 
бокса была за углом. Он имел возможность по- 
стоянно тренироваться. И когда в поселке появ- 
лялись известные боксеры, приезжавшие отдох- 
нуть на берег океана, писатель непременно устра- 
ивал с ними матчи. Многие недруги Хемингуэя ви- 
дели в этих боксерских поединках лишь одно — 
стремление любой рекламой утвердить свое чем- 
пионство в американской литературе. 

Хемингуэй со злостью и сарказмом говорил 
о них советскому писателю И. Эренбургу, с ко- 
торым он подружился во время гражданской вой- 
ны в Испании: «Критики не то дураки, не то при- 
кидываются дураками. Я прочитал, что все мои 
герои неврастеники. А что на земле сволочная 
жизнь — это снимается со счета. В общем, они на- 
зывают «неврастенией», когда человеку плохо. 
Бык на арене тоже неврастеник, на лугу он — здо- 
ровый парень, вот в чем дело». 

С особой силой злопыхательские разговоры о 
«нелитературных занятиях» Хемингуэя вспыхну- 
ли, когда он отыскал богатого мецената и на его 
средства отправился в дорогостоящую экспедицию 
в Африку. Сафари — новый для Эрнеста вид охо- 
ты на крупных животных — львов, леопардов, 
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носорогов — сразу же очаровал и пленил пылкого 
поклонника ружей от 12-го до 22-го калибров. 

«Зачем ему это понадобилось — сафари? Вот 
так пропадают творческие силы и гибнет та- 
лант», — слышалось в литературных салонах 
Европы и Америки. 

В статье «Старый газетчик рассказывает» 
Хемингуэй ответил на эти бесконечные «зачем?». 

«Нет на свете ничего труднее, чем писать про- 
стую честную прозу о человеке. Сначала надо 
изучить то, о чем пишешь, затем надо научиться 
писать. На то и другое уходит вся жизнь». 

«Надо изучить то, о чем пишешь» — вот он, 
ключик от маленькой таинственной двери в сте- 
не, именуемой «литературой». А изучать жизнь 
Хемингуэй умел, жадно прислушиваясь ко все- 
му, что происходило и в нем самом, и рядом с ним. 
В Африке он услышал поразительную историю 
о том, как альпинист Рейш, поднявшись на снеж- 
ную шапку вулкана Килиманджаро, обнаружил 
во льдах труп леопарда. Это стало искоркой, от 
которой вспыхнул костер вдохновения. А в его 
пламени высветился рассказ «Снега Килиманд- 
жаро» с философским эпиграфом: «Почти у са- 
мой вершины западного пика лежит иссохший 
мерзлый труп леопарда. Что понадобилось лео- 
парду на такой высоте, никто объяснить не мо- 
жет». 

Что позвало любящего тепло леопарда в сне- 
га Килиманджаро? 

А что заинтересовало поморника на Южном 
полюсе? Этот вопрос возник, когда тушку морской 
птицы нашли в Антарктиде в полутора тысячах 
километров от гнездовий... 

Подобно леопарду и поморнику писатель стре- 
мился к неизведанному, что всегда свойственно 
человеку и что в конечном итоге приводит к со- 
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вершенствованию мира. Хемингуэй настойчиво 
и страстно открывал для себя Африку. И это осво- 
ение было необыкновенно плодотворным и дало 
новый импульс его творчеству. А охота? Ну что 
ж — она была только фактом биографии. Она 
не стала самоцелью. Откройте сегодня «Снега Ки- 
лиманджаро» и «Недолгое счастье Фрэнсиса Ма- 
комбера» — и вы убедитесь в этом. А кроме этих 
этапных даже для Хемингуэя произведений Чер- 
ный континент подарил ему сюжеты для «Зеле- 
ных холмов Африки» и статей, в которых по- 
хемингуэевски остро и злободневно он поставил 
проблему охраны заповедной природы и ее жи- 
вотного мира, выступил против бесцельного унич- 
тожения сокровищ фауны. Эти темы особенно 
полно прозвучали в напечатанном в июньском 
номере журнала «Эсквайр» за 1934 год очерке 
«Стрельба из машины — это не спорт». 

Когда вы приближаетесь ко льву на машине, 
«он вас не видит. Его глаза различают только кон- 
туры и общий вид предметов, и стрелять в льва 
из машины незаконно — этот предмет просто ни- 
чего не значит для него. Более того, машина мо- 
жет показаться ему миролюбивым предметом, 
так как ее часто используют для съемок льва, 
привязав к буферу убитую зебру в качестве при- 
манки. Для человека стрелять в льва, укрывшись 
в машине, когда лев даже не видит, кто пресле- 
дует его, — не только незаконный, но и трусли- 
вый способ уничтожения одного из прекраснейших 
и замечательнейших животных». 

Единственный способ убить льва, используя 
машину, который может быть приравнен к настоя- 
щему спорту, Хемингуэй пояснял так: «Вы спе- 
шились, машина ушла, охота на льва становится 
обычной. Если вам не удастся с первого выстре- 
ла уложить льва, он уйдет в донгу, и тогда вам 
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придется отправиться за ним. Вначале у вас есть 
почти все шансы на успех, если вы умеете стре- 
лять и знаете, куда стрелять, — при условии, 
что первый выстрел вы сделаете не в движуще- 
гося льва. Но если вы раните льва и он уйдет в ча- 
щу, готов держать пари, что лев вас искалечит, 
когда вы пойдете искать его. Раненый лев в со- 
стоянии покрыть расстояние в сто ярдов за такое 
время, что вы не успеете сделать и двух выстре- 
лов, как он окажется на вас. 

..Юсли вы охотитесь, как положено на равни- 
не Серенгети, — отпустите машину...» 

«Вот какая охота... мне по душе! Пешеходные 
прогулки вместо поездок в автомобиле, неровная, 
труднопроходимая местность вместо гладких рав- 
нин — что может быть чудеснее? Я гордился мет- 
костью своей стрельбы, верил в себя, и мне было 
так хорошо и легко, — право же, переживать все 
это самому куда приятнее, чем знать об этом толь- 
ко понаслышке, — читаем мы в другом произве- 
дении. — ...Настоящий охотник бродит с ружьем, 
пока он жив и пока на земле не перевелись звери, 
так же, как и настоящий художник рисует, пока 
он жив и на земле есть краски и холст, а настоя- 
щий писатель пишет, пока он может писать, пока 
есть карандаши, бумага, чернила и пока у него 
есть о чем писать». 

А когда не писалось, он... читал. И тем самым 
снова и снова учился писать. 

Там, в Африке, слыша львиный рык и трубные 
зловещие переклички диких слонов, он заново от- 
крыл для себя мир молодого Льва Толстого: 

«Я читал повесть «Казаки» — очень хорошую 
повесть. Там был летний зной, комары, лес — та- 
кой разный в разные времена года — и река, че- 
рез которую переправлялись в набеге татары, 
и я снова жил в тогдашней России». 
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Давайте забежим на двадцать лет вперед и 
посмотрим Африку глазами позднего, мудрого 
Хемингуэя, который приезжал в Кению и Тан- 
ганьику вместе с верной Мэри. 

В «‹Африканском дневнике», к сожалению 
неоконченном, он говорил о своей жене: «Она бы- 
ла очень странной, и я ее очень любил. В то вре- 
мя у нее было лишь два недостатка: ей очень хо- 
телось принять участие в настоящей охоте на льва, 
но у нее было слишком доброе сердце, чтобы уби- 
вать, и я, наконец, решил, что именно это застав- 
ляло ее или вздергивать ружье, или слишком да- 
вить на курок, уводя ружье в сторону, когда она 
стреляла в животное... За шесть месяцев ежеднев- 
ной охоты она полюбила ее, хотя это по сути и по- 
зорное дело: правда, не совсем позорное, если де- 
лать его честно, но в ней было что-то чересчур доб- 
рое, что заставляло ее подсознательно стрелять 
мимо цели. Я любил ее за это точно так же, как я 
не мог бы любить женщину, работающую на бой- 
не, или ту, которая усыпляет собак и кошек или 
пристреливает лошадей, сломавших ноги на скач- 
ках». 

Там же есть и другой портрет преданной спут- 
ницы: 

«Мисс Мэри чудесная жена, она сделана из 
крепкого, надежного материала. Кроме того, что 
она чудесная жена, она еще и очаровательная 
женщина, на нее всегда приятно смотреть. Вдо- 
бавок она великолепная пловчиха, хорошая ры- 
бачка, превосходный стрелок...» — вот что он осо- 
бенно ценил в ней — ее спортивность. 

В декабре 1971 года американский журнал 
«Спортс иллюстрейтед» в трех номерах опубли- 
ковал свыше шести печатных листов рукописи, 
подготовленной вдовой писателя Мэри Хемин- 
гуэй. Это рассказ о том, как Эрнест и Мэри охоти- 
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лись на льва-убийцу в Кении в пятидесятых го- 
дах. Давая характеристику героям «Африканско- 
го дневника», писатель заметил: «Мисс Мэри — 
жена писателя, новичок в охоте на крупную дичь, 
слишком мала ростом для поставленной задачи, 
но достаточно высока, чтобы стать врагом велико- 
лепного коварного льва». 

Они охотились за львом-убийцей и не имели 
права ошибиться. Сразить наповал нужно было 
только его, злого людоеда. Патрик Хемингуэй, 
который в те годы уже работал в Африке «бе- 
лым охотником» и инструктором по туризму, при- 
ехал в Танганьику, чтобы своими глазами уви- 
деть «любимые холмы» отца. Они много раз охо- 
тились вместе и наговорились друг с другом 
вдосталь. У них оказались общие взгляды и на охо- 
ту, которую многие считали «жестоким спортом». 
«В нелегком деле охраны диких животных, — 
говорил Патрик, — регулировка их численности, 
отстрел так же необходимы, как прополка мор- 
ковных грядок...» 

Но вернемся к льву-убийце, за которым охоти- 
лись Эрнест и Мэри. «Лев был такой большой и 
красивый, что мы, не зная ни его самого, ни его 
прошлого, решили, что это, должно быть, лев для 
туристов, который забрел сюда из заповедника, 
и, если Мэри подстрелит его, это будет убийство. 
Он находился на открытом месте, и львица под- 
дразнивала его. Это была чудесная сцена для фо- 
тографии, но, как только к дереву поднесли мясо, 
они с львицей ушли к опушке и так и не возврати- 
лись. И Мэри считала, что именно в этот раз мы 
не дали ей убить ее льва. Но Л. Дж. не желал рис- 
ковать и не хотел, чтобы мы убивали ни в чем не 
повинного льва, и я был полностью с ним согла- 
сен». 

Значит, не погоня за шкурами, не охотничий 
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азарт вели их по африканским джунглям, а жаж- 
да познания и открытия: 

«Мы все были охотниками, и это было нача- 
лом удивительной штуки — охоты. Об охотнике 
написано уйма всякой мистической чепухи, а ведь 
она, наверно, куда лучше религии. Одни — охот- 
ники от природы, другие — нет. Мисс Мэри была 
охотником, к тому же очаровательным и храбрым, 
но пришла она к этому довольно поздно, когда уже 
не была ребенком, и поэтому многое из того, что 
случилось с ней на охоте, было для нее таким 
неожиданным». 

Потом они найдут хищника и всадят пулю в 
мощное и красивое тело льва-убийцы, но их вы- 
стрелы станут актом возмездия животному, пре- 
ступившему неписаный закон джунглей и почувст- 
вовавшему безнаказанность. А это могло привести 
к новым трагедиям, если бы льва не сразила пуля 
человека... 

Но Африка с ее экзотикой — львами и носо- 
рогами — «выпадала» не каждый год и даже не 
каждое десятилетие. А охотничье ружье всегда 
было под рукой Хемингуэя, в какой бы точке зем- 
ного шара он ни находился: во Франции, Испа- 
нии, Италии, Греции, Мексике, на Кубе, в Китае, 
в Сан-Вэлли, долине, которую он случайно открыл 
для себя в тридцатые годы и куда стал регулярно 
наведываться на охоту, как когда-то в штаты Вис- 
консин, Мичиган или Вайоминг... Как и всегда, 
дом писателя был переполнен приезжими. Однаж- 
ды в гости к Хемингуэю вырвался его друг — зна- 
менитый киноактер Гари Купер — необыкновен- 
но красивый, мягкий, обходительный, отличаю- 
щийся природным благородством. Купер в прош- 
лом был ковбоем, феноменально стрелял, лихо 
ездил верхом. Во всех фильмах он снимался без 
дублеров, выполняя самые рискованные трюки. 
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«Оба были идолами Америки, но в их дружбе 
не было никакого соперничества, — пишет в кни- 
ге «Папа. Личные впечатления» младший сын Хе- 
мингуэя Грегори. — Купер (Куп) прекрасно стре- 
лял из нарезного ружья, так же хорошо или даже 
еще лучше, чем мой отец. Но спокойствие, уверен- 
ная сила, способствовавшие этому, превращали 
его в то же время в медлительного стрелка, когда 
он брал в руки простое ружьецо. С папой была та 
же история — прекрасный профессионал, посредст- 
венный любитель. У папы была, правда, еще одна 
проблема — со зрением: чтобы увидеть птицу в 
очках, ему требовалось много времени. В резуль- 
тате он легкую цель превращал в трудную, как 
игрок в бейсбол, находящийся в дальней части 
поля, промедливший броситься за мячом и лишь 
в невообразимом прыжке доставший его, когда 
стоило всего лишь подбежать к нему вовремя». 

На утиной охоте в Сан-Вэлли младший сын был 
счастлив каждый день общаться с отцом, «настоя- 
щим человеком», как он называл его. Грегори не 
хотелось уезжать домой, и отец разрешил ему 
пропустить несколько недель в школе. 

Отец казался Грегори самым сильным, самым 
находчивым, самым точным. Впрочем, Хемингуэй 
и был таким. На охоте в Сан-Вэлли вместе с Га- 
ри Купером был и Тейлор Уильямс — один из 
лучших стрелков Америки. Вот как он отозвался 
о своем друге: 

«Я видел, как Эрнест соскочил с лошади, про- 
бежал ярдов сто и попал в бегущего самца с рас- 
стояния в двести семьдесят пять ярдов с первого 
выстрела. Вот это стрелок!» 

Хемингуэй был в расцвете творческих и физи- 
ческих сил. Телу его по-прежнему было тесно в 
любом пиджаке. Его жизнелюбие, неудержимое, 
чуть ли не выставляемое напоказ, составляло не 
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только предмет его гордости, но и секрет его обая- 
ния — обаяния, которое, как свидетельствовал 
один из современников, было настолько неотра- 
зимым, что оно в зародыше убивало всякую анти- 
патию. 

Так, в путешествиях по планете, дружеских 
встречах, уединенных часах литературной работы, 
озорных спортивных поединках неслись годы. 
Мчались стремительно, лишь изредка задержи- 
ваясь на мелких перекатах реки жизни, даря- 
щей как радости, так и опасности. 

Отдельные критики считают, что в тридцатые 
годы писатель пытался замкнуться в своем мирке. 
Он жил как бы без связи с «общим миром». Что 
он описывал — бой быков, охоту, рыбную ловлю? 

Происходило непонятное самоограничение 
творчества — словно и не надвигался фашизм в 
Германии, словно не бесновались фашисты Мус- 
солини и Примо де Риверы? Неужели ничего для 
Хемингуэя не существовало на планете, кроме бы- 
ков, катера и бокса? 

По-видимому, все происходящее было не за- 
стоем, а накоплением сил перед рывком. Правда, 
за семь лет он выпускает лишь один сборник 
рассказов: «Победитель не получает ничего». По- 
бедитель не получает ничего: ни успокоения, ни 
радости, ни славы — такой мрачный вывод делает 
писатель. И этому можно найти объяснение — 
Хемингуэй как бы чувствовал, что надвигается 
кровавое десятилетие ХХ века. Для Хемингуэя, 
как и для многих людей планеты, мировая война 
началась с Испании. С победы республиканцев. 
С их борьбы. С их поражения. 

Хемингуэй ненавидел равнодушие. Он был да- 
же убежден, что честь вещи и хуже войны. Тру- 
сость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже». 
Когда Эрнест видел несправедливость в жизни, 
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он брал в руки перо — и негодующие его слова 
будили читателей. В январе 1936 года Хемингуэй 
пишет об итальянской агрессии в Абиссинии. И да- 
же здесь он обращается к образам спорта: 

«Разумеется, никакое знакомство с прошлым 
ничем не поможет ни юношам из местечек на кру- 
тых склонах Абруцц, где вершины гор рано покры- 
ваются снегом, ни тем, кто работал в гаражах и 
мастерских Милана, Болоньи и Флоренции или ез- 
дил на велосипеде по белым от пыли дорогам 
Ломбардии, ни тем, что играли в футбол в своих 
заводских командах в Специи и Турине или ко- 
сили высокогорные луга в Доломитских горах и ка- 
тались зимой на лыжах, или, может быть, жгли 
уголь в лесах над Пьомбино... 

Они будут испытывать смертельную жару и 
узнают, что такое местность без тени; у них появят- 
ся неизлечимые болезни, от которых ломит кости, 
юноша превращается в старика, а внутренности 
источают воду; а когда, наконец, на поле боя они 
услышат шум крыльев спускающихся птиц, то я 
надеюсь, что кто-нибудь научит их, раненых, по- 
вернуться вниз лицом и прошептать: «Мама! 
аа-а-а-а!», прижавшись губами к земле. 

Сынки Муссолини летают в воздухе, где нет не- 
приятельских самолетов, которые могли бы их под- 
стрелить. Но сыновья бедняков всей Италии слу- 
жат в пехоте, как и все сыновья бедняков во всем 
мире. И вот я желаю пехотинцам удачи, но я желаю 
также, чтобы они поняли, кто их враг и почему». 

Хемингуэй всегда шел навстречу опасности. 
Когда фалангисты Франко, поддерживаемые чер- 
норубашечниками Муссолини и фашистами Гитле- 
ра, сжигали в огне Испанскую Республику, Хе- 
мингуэй был на стороне республиканцев, гордых 
и непокорных людей. Его голос — писателя, жур- 
налиста — звучал над планетой: 
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«Нам нужно ясное понимание преступности фа- 
шизма и того, как с ним бороться. 

Фашизм — это опасный бандит. А усмирить 
бандита можно только одним способом — крепко 
побив его». 

Хемингуэй говорит устами героя Роберта 
Джордана в «По ком звонит колокол»: 

«Ты узнал иссушающее опьянение боя, страхом 
очищенное и очищающее, лето и осень ты дрался 
за всех обездоленных мира против всех угнетате- 
лей, за все, во что ты верищь, и за новый мир, ко- 
торый раскрыли перед тобой». 

«Человек один не может, — писал он в романе 
«Иметь или не иметь». — Нельзя теперь, чтобы 
человек один... Ты работаешь, чтобы люди не 
боялись болезней и старости, чтобы они жили и 
трудились с достоинством, а не как рабы». Эти 
истины не вычитаны писателем. Они завоеваны 
им. Они добыты ценой многих тысяч жиз- 
ней республиканцев. В них итог, суть человеческих 
судеб, рассказанных с неопровержимой убедитель- 
ностью. И в эти дни особенно ярко виделось, что 
Хемингуэй совсем не певец абстрактных «муж- 
ских качеств» и не трубадур любых «побед силь- 
ных». 

В рассказе «Разоблачение» он пишет о стрел- 
ке Луисе Дельгадо, который «всегда был очень 
храбр и очень глуп». Дельгадо — стрелок и игрок, 
который ушел «платить долги чести». Это его 
вчерашняя характеристика. Сегодня же он — фа- 
шист. И когда автор видит его в Мадриде, гото- 
вящего диверсию против авиации Республики, он... 
сообщает о диверсанте в контрразведку. Неважно, 
что они вместе стреляли по голубям. Важно, 
в кого сейчас направлены их пули. Кстати сказать, 
Хемингуэй всегда обличал тех, кто использовал 
спорт в грязных политических целях. 
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В рассказе «Мэр — любитель спорта» он без- 
жалостно высмеял такого политикана: «Мэр Черч 
страстно любит спортивные состязания. Он эн- 
тузиаст бокса, хоккея и прочих мужественных 
игр. Его милость посещает все спортивные зре- 
лища, которые привлекают избирателей. Если бы 
граждане избирательного возраста ходили смот- 
реть игру в шарики и скачущую лягушку, мэр 
занял бы место среди болельщиков. Мэр интере- 
суется хоккеем не меньше, чем боксом. Если сол- 
датское «щелканье вшей», безик в шведском ва- 
рианте или австралийское метание бумеранга 
когда-нибудь привлекут избирателей, считайте, 
что и мэр там будет. Ведь он любит всякие со- 
стязания». Спорт Дельгадо и мистера Черча — это 
не спорт Эрнеста Хемингуэя. И нужно воевать 
за большие и малые реки в Испании и за большие 
и малые ценности мира — все это должно достать- 
ся людям чистым. И он воевал, боролся за то, 
во что верил, радовался каждому мужественному 
соратнику. Через много лет он скажет знаменитой 
актрисе Марлен Дитрих, смело выступившей про- 
тив фашизма: «Лучше тебя я никого не ви- 
дел на ринге». 

И он сам был одним из лучших на писатель- 
ском ринге тех лет. Он не боялся выступить про- 
тив тех своих собратьев, которые, не зная войны, 
давали советы, как ее описывать. И через несколь- 
ко лет, прибегая к метафорам спорта, он говорил: 
«Они похожи на людей, которые приходят на 
бейсбол и не могут даже назвать игроков, не загля- 
нув в программу. Они похожи на игроков, которые 
не могут даже поймать хороший мяч, а роняют 
его на землю и сводят на нет все усилия коман- 
ды, или же когда подают мяч сами, то ста- 
раются вывести из игры как можно больше игро- 
ков». 
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Из Испании он возвращается на Кубу, чтобы 
написать рассказ «Никто никогда не умирает». 
Герой его — кубинский революционер, боец интер- 
национальной бригады. После поражения в Испа- 
нии он возвращается на родину, чтобы бороться с 
тиранией Мочадо. Хосе борется — и погибает! Уми- 
рая, он думает о тех, кто будет бороться после 
него. 

Раньше Хемингуэй и в победе мог увидеть по- 
ражение. В этом же рассказе, написанном после 
поражения, заканчивающимся смертью героя, са- 
ма гибель рождает волю к победе. 

«Борьба непобежденных продолжается!» 

Во время мировой войны — до весны 1944 го- 
да — Хемингуэй на своем катере избороздил весь 
Мексиканский залив, выслеживая немецкие под- 
водные лодки. Звали его на судне Папа. Это 
прозвище за ним так и закрепилось. А ведь оно 
было дано для конспирации... 

В 1944 году военный корреспондент Эрнест Хе- 
мингуэй, высадившись на французском берегу, 
сколотил из местных партизан боевой отряд и всту- 
пил с ними в Париж раньше регулярных частей 
французской и американской армий. В очерках 
«Битва за Париж» и «Как мы пришли в Париж» он 
рассказывает о том, что успешно решить боевую 
операцию ему помогли... велосипед и прекрасная 
ориентировка в пригородах Парижа, которые ве- 
лосипедист двадцатых годов Хемингуэй помнил не 
хуже любого француза: | 

«Я хорошо знал местность и дороги в районе 
Эпернона, Рамбуйе, Траппа и Версаля, потому что 
много лет путешествовал по этой части Франции 
пешком, на велосипеде и в машине. Лучше всего 
знакомиться с какой-нибудь местностью, путе- 
шествуя на велосипеде, потому что в гору пых- 
тишь, а под гору можно ехать на свободном ходу. 
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Вот так и запоминаешь весь рельеф, а из машины 
успеваешь заметить только какую-нибудь высо- 
кую гору, и подробности ускользают — не то что 
на велосипеде...» 

За участие в боях Хемингуэй был удостоен 
бронзовой медали. Но если награды, полученные 
в первую мировую войну, радовали его и вызыва- 
ли чувство гордости, то эту медаль он получил, не 
выразив никаких чувств: слишком велика была це- 
на потерь; он подсчитал, что если бы человечест- 
во почтило минутой молчания каждого из пяти- 
десяти миллионов, погибших в кровавой мясоруб- 
ке, то люди обязаны были бы молчать 96 лет. 

После окончания мировой войны Хемингуэй 
мечтает создать большую книгу о войне на воде, 
на земле и в воздухе. Завершить он успел лишь 
одну часть — «Война на воде». Неоконченная 
книга «Острова в океане» увидела свет в семиде- 
сятые годы. 

Образ жизни писателя не изменился и после 
войны. По-прежнему он много времени жертвует 
спорту — боксу, рыбной ловле, плаванию, охоте. 
А вот работать творчески он долго не мог. Сам 
Хемингуэй считал, что это — результат ранений. 

Его спрашивали, бывает ли он разочарован в 
том, что пишет, и случается ли ему бросать нача- 
тое. Он отвечал, что бывал разочарован, но нача- 
тое никогда не бросал: 

«Убежать некуда. Джо Луис сформулировал 
очень точно — на ринге вы можете отступать, но 
скрыться негде». 

В те же дни он шутливо говорил: «Я начал 
очень скромно — и побил господина Тургенева. 
Затем — это стоило большого труда — я побил 
господина де Мопассана. С господином Стенда- 
лем у меня дважды была ничья, но, кажется, в 
последнем раунде я выиграл по очкам. Но ничто 
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не заставит меня выйти на ринг против господина 
Толстого, разве что я сойду с ума или достигну 
несравненнейшего совершенства... Господин Фло- 
бер всегда подавал мячи абсолютно точно, силь- 
но и высоко. Затем последовали господин Бодлер, 
у которого я научился подавать особенно трудные 
мячи, и господин Рембо, который никогда в жиз- 
ни не сделал ни одного хорошего мяча. 

Далее приятно, что в пятьдесят ты чувствуешщь, 
что можешь защищать свой титул. Я завоевал его 
в 20-х годах, защищал в 30-х и 40-х и готов за- 
щищать его и в 50-х. 

Буду по-прежнему отстаивать свой титул перед 
всеми хорошими писателями из молодых... 

Я буду отстаивать свой титул...» 

..И возвращался ветер. И рождались новые 
вещи... 

«Все хорошие книги сходны в одном, — утвер- 
ждал Хемингуэй, — когда вы дочитали их до кон- 
ца, вам кажется, что все это случилось с вами, 
и так она навсегда при вас и останется: хорошее 
или плохое, восторги, печали и сожаления, люди 
и места, и какая была погода. И нет на свете ни- 
чего труднее, чем сделать это». 

И чтобы писать именно так, он встречал каж- 
дое утро в шесть часов. 

«Вставал он раньше всех, в шесть утра, зани- 
мался спортивной зарядкой, плавал в бассейне, 
потом принимался за работу, — вспоминает Ренэ 
Виллареал — слуга и друг писателя. — Писал 
он, всегда стоя босыми ногами на полу». 

В книге «За рекой, в тени деревьев» ветеран 
двух войн полковник Кантуэлл, человек, живший 
всю жизнь рядом со смертью, едет в Венецию на 
свидание с юностью. Он прощается с жизнью — 
охотится на уток в болотах реки Пьеве. Он и в по- 
следние дни своей жизни остается азартным чело- 
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веком, с твердой рукой и метким глазом. И с чест- 
ным сердцем. И со светлой головой. 

И он, Хемингуэй, был таким человеком: лез 
в самое пекло, на передний край — на передовую 
империалистической войны в Италии, на арену 
корриды, на ринг против чемпионов, на охоту за 
львами и носорогами, на ловлю акул. Он родился 
писателем милостью божьей и был убежден, что 
литератор все должен испытать лично. Хемин- 
гуэй описывал лишь то, что видел, пережил, 
понял. 

А знал он войну, охоту, спорт, журналистику. 

И потому самые любимые персонажи его — сол- 
дат, охотник, репортер, спортсмен, — люди дей- 
ствия, отваги, риска. Но отнюдь не безжалостные 
супермены. И не зря Ричард Кантуэлл спраши- 
вает: | 

«Как ты думаешь, слово «доблестный» произо- 
шло от слова «добрый»? 

Хемингуэй сам был человек действия, добрый 
и доблестный. Он оставался преданным действию 
всю жизнь. И он страдал от того, что был вынуж- 
ден из-за болезней все чаще повторять вместе с 
героем: «Каждый выстрел теперь может быть мой 
последний выстрел». 

Однажды Хемингуэя спросили: 

«— Что-нибудь связывает вас со спортом сей- 
час? 

— Связывают мои же сравнения. Фигура Брет 
в первом романе напоминает линию гоночной 
яхты. Доктор после удачной операции возбужден 
и разговорчив, как футболист после удачно 
проведенного матча. 

— Вы все шутите. 

— Я серьезно. 

— Какой вид спорта вы предпочли бы сейчас? 

— С удовольствием бы бегал. Человек начи- 


362 


нает сознавать прелесть бега, когда ему стукнет 
15... А вообще, хотел бы видеть всех новых боксе- 
ров, скаковых лошадей, балеты, велосипедные гон- 
ки, тореадоров». 

В пятидесятые годы он старался не менять ре- 
жим дня, сложившийся десятилетиями. Мэри Хе- 
мингуэй, вспоминая их путешествие по Африке, 
отмечает, что и там, в походных лагерях, он 
начинал утро с зарядки и обтирания: 

«Когда на Килиманджаро он чуть свет расти- 
рался снегом голый по пояс, а вершина горы осве- 
щалась розовыми лучами восходящего солнца, он 
кричал мне во весь голос: «Сегодня самый счаст- 
ливый день в моей жизни!» 

Это повторялось каждое утро — в течение двух 
месяцев. 

Ничего не изменилось в быте и привычках писа- 
теля и после стокгольмской победы, когда ему 
была присуждена Нобелевская премия. Хемин- 
гуэй, правда, стал не только всемирно известным, 
не только самым читаемым, он стал, к досаде его, 
просто модным. На Кубу потянулись богатые без- 
дельники — туристы, ловцы рыбы, яхтсмены- 
принцы, принцессы, государственные деятели, 
чемпионы мира. Все они стремились встретиться с 
писателем. Многие из них даже в глаза не видели 
ни одной его книги. Хемингуэй смотрел на эти 
визиты, как на утомительное приложение к его 
славе. Он терпел. 

Терпел и работал. По-прежнему с шести утра. 

«— Его беспокоила печень, давали о себе знать 
тяжелые ожоги, полученные в авиационной ката- 
строфе, поврежденный позвоночник. К тому же у 
него полдюжины ранений в голову, двести с лиш- 
ним шрамов от шрапнели, простреленная коленная 
чашечка», — вспоминает приемный сын писателя 
Ренэ. 
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В эти годы он иногда повторяет свои слова, 
сказанные голландскому режиссеру Йорису Ивен- 
су во время гражданской войны в Испании: 

«— Мужчина не имеет права умирать в посте- 
ли. Либо в бою, либо пуля в лоб!» 

В последние годы Хемингуэй все чаще живет в 
Кетчуме, в штате Айдахо. Его постоянно мучают 
страшные боли, он не может вести активный, 
столь привычный для него образ жизни. Ему о0с- 
тается лишь вспоминать строчки своих ранних 
произведений, под которыми с грустью и тепло- 
той Хемингуэй мог бы подписаться и сейчас: 

«— А что, Ник, если нам с тобой больше ни- 
когда не придется вместе ходить на лыжах? — 
сказал Джордж. 


— Этого не может быть, — сказал Ник. — 
Тогда не стоит жить на свете. 

— Непременно пойдем, — сказал Джордж. 

— Иначе быть не может, — подтвердил Ник. 

— Хорошо бы дать друг другу слово, — ска- 


зал Джордж. 

Они открыли дверь и вышли. Было очень холод- 
но. Снег подернулся ледяной коркой. Дорога шла 
в гору, сосновым лесом. 

Они взяли свои лыжи, прислоненные к стене. 
Ник надел рукавицы. Джордж уже начал подни- 
маться в гору с лыжами на плече». 

«Нам с тобой больше никогда не придется 
вместе ходить на лыжах...» 

Нет, не таков старый горнолыжник Хемин- 
гуэй, чтобы считать свои ранения, ожоги, чтобы 
вздыхать над больной печенью. В перерывах меж- 
ду лечениями в клинике Майо он вырывается с же- 
ной в Солнечную долину Сан-Вэлли. Здесь он 
словно встречается со своей юностью, вспоминает 
лихой скоростной спуск, помогает постичь искус- 
ство слалома своей жене, учит сыновей различать 
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мелодию скорости. Он, как ребенок, резвится в 
горах. 

Он стремился доказать прежде всего себе, что 
рука его тверда, а глаз по-прежнему меток. На 
праздновании своего 60-летия Хемингуэй подтвер- 
дил меткость, выбив выстрелом из винтовки сига- 
рету изо рта индийского махараджи... 

...А болезни не отступали. 

«Его таинственная гибель получила гораздо 
большую огласку, чем смерть любой знаменито- 
сти, — констатирует уже знакомый нам Джед 
Кайли. — У Эрнеста была широкая, могучая нату- 
ра: если работать — так работать; если играть — 
так играть; драться — так драться. Даже смерть 
он себе выбрал трудную...» 

«— В то утро, я помню, что проснулась около 
шести и выпила воды, а он уже встал. Он всегда 
ложился спать рано, чтобы рано вставать... и поэто- 
му я не удивилась, что он был уже на ногах, — 
писала на страницах журнала «Лук» вдова писа- 


теля Мэри Хемингуэй. — Я опять заснула... Ме- 
ня разбудил выстрел...» 
Утром 2 июля 1961 года — в те самые часы, 


когда он обычно делал зарядку и плавал в бассей- 
не, чтобы набраться сил для напряженного рабо- 
чего дня, раздался выстрел... 

Прах писателя покоится в Солнечной долине, 
в той самой долине, где свистит ветер в ушах горно- 
лыжников, где мелькают цветные костюмы сла- 
ломистов, где звучит неумолчная мелодия скоро- 
сти — «Серенада Солнечной долины». 

Вокруг него кипит жизнь. Вот какой-то горно- 
лыжник «стремительно полетел вниз, в его созна- 
нии ничего не осталось, кроме быстроты — чудес- 
ного ощущения быстроты и полета. Он въехал на 
небольшой бугор, а потом снег начал убегать из- 
под его лыж, он понесся вниз, вниз, быстрей, по 
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последнему крутому спуску. Согнувшись, почти 
сидя на лыжах, стремясь, чтобы центр тяжести 
пришелся как можно ниже, он мчался в туче сне- 
га, словно в песчаном вихре, и чувствовал, что 
скорость слишком велика. Но он не замедлил 
хода. Он не сдастся и удержится». 

В царстве лыжников спит Хемингуэй, на мо- 
гильном его холме застыла, как бы прыгнувшая 
из той, прежней, бурной жизни, африканская 
антилопа. Грациозная, стремительная, как живая. 
Уж не от имени ли всех «братьев наших», боль- 
ших и меньших, уважать достоинство которых 
призывал Хемингуэй, прыгнула она сюда — через 
океан — с одного из зеленых африканских хол- 
мов, прыгнула и застыла в бронзе... И тишина кру- 
гом, тишина, тишина... 
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